十年后。
年关将至，B市的气温也因持续数日的降雪再创新低。
下午三点，某唱片公司录音棚外，一位女职员端着刚泡的热咖啡，边侧目打量棚内的新人歌手，边与身边一位男职员闲聊：“唱功是可以，音色也挺有个性，只是这形象……感觉不太有市场。”
“女的还容易，偏又是个男的。你说这不改造吧，原生态的样子又见不得人；折腾过了吧，又惹人嫌。亏他之前还让经纪人跟上面反映，说自己不想拍MV，不想搞宣传，不想上综艺，只想唱歌，真是够自私……出了名，签了约，就把自己当大爷了，也不管公司效益，全按自己舒服的来。照这样，我们要是哪天突然不想上班了，是不是也能随便旷工啊？”
“说什么有自闭症不想过多曝光，我去……哎，就那副又黑又肿的样子，除了父母都是教声乐的，名气和背景没一样有，没怪他拉低文艺圈的平均颜值就不错了，还敢提要求？就算不为自己考虑，也得替后期修图想想吧？”
“这副样子，估计也修不好了吧？”
听男职员这么说，女职员忍不住轻声哼笑：“也是……不过也要怪他父母，只给了他一副好嗓子，没给他一副好形象。就这种资质，去当歌手，很难红的。”
“你看公司前年签的那个女模特，也是从歌手做起，人家一张专辑没发，单靠翻唱几首老歌，再谈几次恋爱，上几次热搜，现在也混成影视音多栖明星了，什么广告代言、品牌活动、公益宣传……那都是砸大把钱来请她的，这种懂得迎合主流市场，懂得讨好受众的人，才是当艺人的料……”
“那样的人，也能称为‘艺人’么？”两人讨论得正欢，一个清晰而冷漠的女声兀然插入，“那些以歌手身份为跳板进军演艺界，最终却无论在歌唱界还是演艺界都没有立足之地的人，也能自称‘艺人’么？”
简约而低调的装束为略显单薄的身躯增添了强势之感，清晰而平静的眼中透出不会太过突兀却令人难以忽视的愠怒——
盯着那忽然出现的女子愣了几秒，男职员犹豫道：“你……谁啊……”
“重要么？”
见那女子语气高傲，旁边的女职员快速打量对方几眼，随后轻蔑道：“你——是我们公司的职员吗？”
“我应该是吗？”
“我也觉得不像。看你样子怪眼生的，身上也没戴工牌……该不会……是某个为了偷窥明星隐私而偷偷混进来的狗仔或脑残粉吧？”
“‘偷窥’？像你们刚才那样？”
“你……”
见女职员被气得噎住，男职员连忙声援：“如果不是我们这里的员工，趁保安把你拖出去之前，给我哪儿来的滚哪儿去！”
闻声，正在屋内与歌手谈话的制作人竺庆松愤怒地冲出来：“搞什么，吵那么大声！”
知道对方是内业举足轻重的前辈，女职员立刻煽风点火：“竺制作，这女的冒充公司员工混进来，被我们逮到了，正准备交给保安呢。”
竺庆松看了看对方，严声道：“你是谁，哪个部门的，请出示你的工牌。”
“我并不是这里的员工……”正当两个小职员为“偷渡客”的“自首”沾沾自喜时，对方却话锋一转，“但是跟我相比，他们似乎更不像这里的员工。”
“搞笑……”男职员抓起胸前的工牌，嚣张地晃了晃，“喂，喂，看到没，看这是不是我，还是要我带你去人事部核对身份？”
女职员接着一笑：“去什么人事部，去派出所差不多，正好把这个身份不明的人抓起来，万一是坏人呢……连外面的阿猫阿狗都能随意进出公司，艺人的安全和隐私还有没有保障了？”
“用‘形象不好所以当不了歌手’这种话在背后中伤公司艺人——对艺人的安全和隐私造成威胁的人，不正是你们么？”
“呵，嘴巴长在我们身上，我们爱怎么说关你什么事？况且，纪轩形象不好也不是什么秘密。为弥补这个短板，制作组还特意请了知名作词家给他写歌，这才让他在短时间内蹿红。但是说实话，就凭他那种出不了众的个性，再好的资源都是白搭。”
“歌手最大的优势如果不是他的声音，他就没有资格自称‘歌手’。同样，再好的歌词，如果不能被恰切地演唱出来，它就只是一堆文字。”
“我们竺制作都没讲话呢，你一个门外汉在这充什么内行？你了解‘歌手’的含义吗？”
“即使闭上双眼，在看不到任何画面的情况下，依然能被对方的声音触动——能给听众带来这种感受的人，就是我所认可的‘歌手’。”
大厦之外，不知何时，雪已经停了。
一阵安静后，见众人皆未做声，女子继续道：“就好比优秀的女人并非只有跟优秀的男人在一起才算‘般配’，同样，也没有‘出众的能力必须与优秀的外表相称’的道理。相比其他靠增加曝光率出名的人，纪轩的处境的确很被动，但他跟那些人不同，他不是‘明星’，不是‘红人’，他是真正的‘艺人’，是真正的‘歌手’，无论他平时多么低调，甚至不起眼，只要他张口唱歌，那些不了解他的人很快就会知道，他究竟是谁。相对的，那些容易被大众误当成是‘明星’的‘红人’，才是真正要被同情的人——不能在有限的时间内，将自身的艺能尽可能地磨练到最好，那么等待这些人的，就只剩下被时代逐一淘汰的命运。遭经纪人和公司残酷剥削却还乐在其中，青春和梦想正被快速消耗却浑然不知，那样的人，一定不是真正的艺人。”
雪霁后的天空，隐约透出了一丝光亮。
“曲……曲老师！”
人来人往的走廊里，忽然响起一个慌张而意外的男声。
仿佛被太阳晒过的雪，看到那惊讶地推门而出的黑黑胖胖的青年，曲依眼底那近乎凝固的冷漠顿时化开：“好久不见，纪轩。”
“曲……老师？曲……”一遍遍叨念这个姓氏，男职员不由大惊失色，“您难道是……之前为纪轩写词的……曲依老师！”
“哦？”听职员这么说，竺庆松立刻拿出手机，“那么昨天跟我联系的人……就是曲女士您？”
“正是。”
“原来是您！之前一直是在线办公，也没见过您本人，刚刚实在抱歉。你们两个，赶快去倒杯热水过来！”
“啊，好的……”方才还盛气凌人的两名职员灰溜溜地转身走开。
“竺制作不必客气，我这次来，主要是为了纪轩的下一张个人专辑。”
“是的，我们也正等您呢。不过看样子，您跟纪轩……早就认识了？”
“说来也巧，到这边工作的头几年，我下班后偶尔会去一间酒吧，纪轩当时正好在那里驻唱……”
八年前，毕业后的曲依应招来到B市，受聘担任某知名音乐平台的宣传助理，开始了漫长的“北漂”生活。
较之她艰辛却还算顺利的经历，靳坤的际遇则坎坷许多。
毕业后，应招前往东部某市的他原本有很大的机会能成为一名理财专员，然而，眼看试用期将满，有望转正的他却得罪了公司领导的儿子——一名颇有背景的实习生——因将对方在实习期间造成的严重纰漏直白地进行了汇报，并私下拒绝了对方的示好，他也因此与自己的第一份工作失之交臂。
由于工作繁忙，即使知道此事，分身乏术的她也只能通过电话转达安慰。
消沉数个月后，靳坤忽然做出了出国的决定，说是国内一家医疗设备研发公司要在海外设立分部，正好需要财务人员；工作地点虽然远在南非，但待遇会比国内高出许多，这正好解决了他支付房款的燃眉之急，考虑到与靳向永约定的期限，他认为出国是当下最好的选择。
几番思虑，虽然不舍，她最终还是选择支持他的决定。
然而，计划永远赶不上变化。
抵达当地后，靳坤竟遇上了在该公司生产线一线工作的欧阳翰。出于机器人竞赛时的经历，对方看出他在电子设备制作方面的优势，并认为他当一名技术人员比当财务人员更能发挥潜力，于是，给出了让他加入产品研发团队的建议——但前提是，他必须先跟厂里的师傅将所有必要的知识重新学习一遍，并在取得一切相关的资格证明后，才能参与产品研发。
而完成这个过程，预计至少需要五年时间。
并且在这段时间内，为了保证学习的连贯性，靳坤必须要留在非洲。
时空和生活的重重阻隔下，两个人就这样，在世界的两端迎来了各自不同的人生。
一年、两年、三年……
在这一边奋斗一边等待恋人归来的五年里，她的时间过得既快又慢。
直到在一次偶然的聊天中，听他说为了参与产品研发必须再推迟两年回国，狠狠挂掉电话的下一秒，她已然哭得两眼昏花……
那一刻，她简直恨死自己了。
疯狂地为自己当初的选择后悔过后，很快，理智又令她归于冷静。
因为她知道，他现在正在做的，是一旦成功就能为许多人带去裨益的事。
渐渐地，在那遥遥无期的等候中，她的工作也逐渐稳定下了。
也是在这段时间里，她结识了在酒吧驻唱的纪轩——一个内向、安静，且患有轻度自闭症的，视歌唱为生命的年轻人。
初见那天，见纪轩因为长相原因被几名喝醉的客人出言讥讽，她当时就走过去，坚定地告诉他：“我要是词人，一定会把我最好的作品交给你。”
那日的路见不平，便是她与纪轩缘分的开端……
大厦外，大片的浮云已然散尽，原本灰蒙蒙的天空也逐渐透出湛蓝的底色。
“这是我家乡的特产，曲老师捎一点回去吧，就当是年货。”
一楼大厅外，为曲依送行的纪轩贴心递地上当地的腊味。
“谢谢。”
接过对方的馈赠，她的心顿时也变得暖暖的——自从由一个默默无闻的小助理，成长为主要的栏目策划人，习惯了两点一线的单调生活的她，已经很久没有感受到如这般的轻松自在。
“纪轩。”
“哎。”
“不要放弃。”
“……嗯？”
“这个社会还有许多现实等你去适应，但‘适应’不等于‘必须接受’，实在不喜欢，也不用强迫自己去改变什么。成功的形式有很多种，不要用别人的标准自我衡量。要知道，对于真正了解音乐的人，你的声音，就是独一无二的宝藏。上节目也好，参加活动也好，拓宽事业领域固然有它好的一面，哪怕这非你情愿。在不必借助外力来支撑梦想和养活自己之前，妥协和让步在所难免。但在为兼顾两头而下定决心之前，做好本职是必须的。如果真的喜欢什么，不要活在外界的眼光里，也绝对不要轻易放弃。是要被欣赏，还是被消遣，是要跟随，还是创造，没人能替你决定。”
“……您曾经跟我说，讲求效益是当今主流的世道，这意味着，受欢迎比有意义更重要。您是少数真正了解我和我梦想的人，所以，我也一直相信着您，只会把有意义的作品呈现给支持我的人，只会……照自己的想法，唱自己想唱的歌。”
“嗯。”慢慢走下阶梯，曲依转过头，微微一笑，“我还要赶车，先走了，顺便给你拜个早年，愿你诸事顺利。”
纪轩胖胖的脸也跟着露出辞别的笑容：“谢谢，也祝您诸事顺利。”
年前，E市。
虽然跟父亲说好年三十晚上到家，曲依仍赶在约定日的前夜就回到了E市。
走出车站，呼吸着故乡那不太冷的空气，尽管没人前来接应，她的心情也依然显得很好。
像往年一样，她没有直接回家，而是打车直接去了靳坤爷爷的旧宅——因为替靳坤保管了房门钥匙，她每年都会尽量提前个两三天回来，先在他家小住一两日，再回去过年。
这件事，除了偶尔上来打扫屋子的康太太，没有任何人知道。
晚上。
水开后，将盘中切割整齐的生肉赶入热气扑腾的火锅，曲依一边等待美味熟透，一边无聊地用遥控器换台。
八年的北漂生活，不仅让她遍尝人情冷暖，也让她学会了许多生活技能——为了有一天能吃到自己亲手做的饭菜，她在工作之余还定期去听社区举办的家政讲座，与许多跟自己相似的“家务白痴”一起，展开了提升生活技能的苦修……几年下来，也渐渐从一名“外卖依赖症”患者变成了家务小能手；此外，在与来自天南地北的同事们的日常聚餐中，也逐渐炼就了对辣食的免疫力。
尽管依旧喜欢独来独往，愈发严谨挑剔的个性也时常给旁人带去压力，但她知道，这使她越发接近和成为“真正的自己”。
无论外在改变了多少，内心某个柔软的角落都会一直保持最初的状态。
保持最好、也最接近“真我”的状态，迎接某人的归来。
凌晨一点，机场。
拖着沉沉的行李箱离开安检口，靳坤的脸上也不免显出舟车劳顿的疲惫。
看着候机大厅内为迎接新年而挂上的红色中国结，他不禁心中感叹：整整八年，除放假期间为了见曲依回来过几次，自己回国的次数简直屈指可数。
十年前，就在曲航辞职后不到两个月内，靳氏内部发生了巨大的变故。
其一，因为在财产分配问题上始终无法达成一致，靳向永和许季宁最终并没有离成婚。
其二，由于未能如期等到许季宁离婚，夙愿落空的孟健宏狠心撤回了早期在靳氏投入的资金，在巨大的损失面前，面对几名小股东的联合甩手和少数员工的相继离职，身为法人代表的靳向永迫于无奈，只能亲手解散了公司。
只身在外的这几年，除了曲依、康家四口、以及与靳向永之间的购房合约，国内几乎没有能令靳坤牵挂的事。
最初的那段日子，艰苦而枯燥的培训经历，举目无亲的异乡生活，都让他感到无比焦虑。
幸运的是，负责培训他的老师傅是一个热心肠的人。
出于工作缘故，老师傅与亲人已在南非定居多年。逢年过节时，他常会邀请无法回国的靳坤到家里同住，一起吃年夜饭；甚至每逢当地的节假日，也常会约上他一起外出旅行。
多亏老师傅一家的热心接待和曲依在国内的全力支持，他才渐渐适应了异国他乡的生活，并从一个只知道遵从安排、按部就班的学徒，逐渐成长为能够从容指挥一整个团队的技术监督员。
至于工作方面——由于收入比国内同类行业的待遇要高许多，加之当地还未遭到过度开发，自然环境相对宜居，房价也比国内实惠，因此，许多员工都有移民定居的打算。
大势所趋之下，靳坤的回国决定就显得十分反常了。
为此，还曾被当地的同事打趣，说他回去是为了报效祖国……
凌晨两点左右，站在无比熟悉的家门前，靳坤慢慢转动钥匙，不料只拧了一圈，就解开了门锁。
以为是康太太离开时忘记反锁了，他本来也没太在意；可打开客厅主灯后，看到静静摆放在门边的一双女士皮鞋，他通身一僵，连行李都顾不上收拾，便快步走向自己的房间——
概因有人使用过浴室的缘故，空气中偶尔还能闻到沐浴产品的淡香。
漆黑的房间内，站在床边，看着那张熟悉的睡颜，一阵忽然涌上心头的悸动令他紧咬牙关，浅麦色的拳头也一次次地握紧又放开……
虽然不想吵醒对方，但最终，想要靠近她的欲望还是战胜了一切理智——
“唔……”
睡梦中，隐约感到脸上有点痒，曲依迷迷糊糊地睁开了眼。
正当她因无法看清那在逆光中的模糊黑影而烦恼时，一个略带鼻音的男声忽然在昏暗的屋内响起：“吵醒你了？”
常年于音乐平台就职的缘故，如今，曲依本就出色的听觉已然精敏到了近乎刁钻的程度。
大地色工装外套令整个人的气场显得沉稳了许多，略带青色胡渣的浅麦色侧脸已然褪去少年的稚气，黑白分明的眸子也好像比从前更加坚定……
借助客厅的余光渐渐看清那坐在床边的人影，她惊愕得轻启双唇，却迟迟发不出半点声音。