八十年代是可以三五成群坐在一起,整夜整夜聊文学的时代。
是可以大家聚在一起喝啤酒,整夜整夜地看录像带、看世界杯转播的时代。
是可以像“情人”一样轧着马路,从卡夫卡、福克纳到罗布·格里耶到胡安·鲁尔福到博尔赫斯,从萨特到海德格尔到维特根斯坦,那是一种饥渴的囫囵吞枣。
“李拓家原来在小西天儿,就挨着京影,在小胡同后面的平房那里。他那个家里啊,就跟菜市场一样,每天各种的人来人往,他就跟那南海的领导一样,除了接见人就是赶场子。”
王猛调笑着好友的交游广阔,“他呀,就是个没有一本书的作家。后来他家搬到东大桥了,好家伙!现在更了不得了,见天儿的有人去‘拜码头’。”
何平跟着王猛和王抚从东四八条出来往东走,顺着朝阳门东大街一直走就到李拓家所在的东大桥。
这是他们单位给分的家属楼。
这个年代在京城的作家圈里流传着一句话,各地作家到了京城总要到李拓家“拜拜码头”,这么说可能有些江湖气,但事实是确实有很多外地作家到了京城落脚的第一站都是李拓家,他家也因此成了京城的一个重要的稿件中转站。
王猛敲响了李拓家的门,开门的是个小伙子,身材瘦削。
“朱玮,你怎么过来了?”王猛见着这个小伙子,有些诧异的问道。
“过来催稿子。”小伙子脸上露出苦笑,无奈的说道。
一听见小伙子朱玮的话,王猛和王抚脸上不禁露出笑容,作家被编辑催稿子是再正常不过的事了,尤其是有很多作家都把自己被责编催稿子的故事写到了作品里,成就了不少的轶事。
几人进屋,王猛往房间里看了看,只见李拓正躺在床上,身子冲里,在那装死。
王抚见状后,出言道:“我说你丢不丢人,真是越活越回去了,交个稿子跟要你命一样。”
李拓没说话,继续装死。
王猛说道:“拓爷,今天过来给你介绍个新来的作家朋友。”
李拓闻言麻利的坐了起来,“哎呀,欢迎欢迎。”
动作矫捷、声音有力,哪里像是有病的样子。朱玮无奈,泪往心里流。
李拓的长相如果用一个词来形容的话,就是周正。他声音铿锵有力,手掌厚实温热。
何平对他的第一印象——四海,这是个会交朋友的人。
“兄弟怎么称呼?”
“何平。”
“何平,好名字好名字,来,坐。”
李拓让大家安坐,便忙着跟大家泡茶,“这是杭城那边的作家朋友过来的时候给捎的,你们尝尝,今年的新茶。”
不得不说,李拓这人交游广阔是有道理的。
李拓泡茶的时候,王抚仍在埋怨他,“你看你把小朱给逼的,好歹也是我们《人民文学》出来的孩子。到了《中国青年》之后被你们这帮老赖给欺负成什么样子了。”
王猛怕何平参与不上几个熟人间的话题会尴尬,于是给何平解释了一下。
朱玮原来是《人民文学》的实习编辑,当时的主编还是李季,但是因为一直没有解决他知青进京的户口问题,朱玮就去了《中国青年》。
看来后世流传的京圈真是没有瞎传,再联想到王抚口中的六天明和谢晋导演对《人民文学》的熟稔,要不人家说娱乐是个圈呢。
“给你们正式介绍一下,这位是何平,这两年陆续发表过不少作品,还出版了两本书。”
这两天的接触,王猛早把何平的底摸清了。