蒙了白雾的玻璃窗，咕噜噜冒泡的浓香锅底，彼此帮忙着把好吃的抢先捞到对方的碗里。
温暖的水蒸气，一点点融了心底寒冰。
历经的苦痛伤痕，在彼此相握的手中被抚慰。
长久的噩梦终究慢慢消散，眼中所见，只有对方双眸中盛着的温柔。
“我以为你真的消失了。”半夏说得很轻，轻得几乎像微不可闻的气音，“你不知道我是怎么拉完那首莫扎特的。”
然而凌冬越过桌面，握住她的手，“我知道，我那一刻，就在舞台上，看着正在演奏的你。”
那一刻，就在你身边，你的面前，听你悲痛欲绝，听你送我离开。
当时的凌冬也以为自己是最后的时刻了。
连那样怪物的身躯，都已然无法维持，化为虚无的光，恋恋不舍地飘荡在舞台，看着心爱之人为自己演奏一曲送别歌。
台下那么多的人，没有一个能看见自己。
但那一刻，凌冬觉得半夏是能看见自己的。所以她的琴声才骤然变了。
那是一首安魂曲，明明她那般痛苦，却克制着心中的悲伤，轻轻用歌声抚慰虚空中即将消散的亡魂。
凌冬只觉得自己在乐曲声中越升越高，有一段时间里，逐渐失去了意识。
等他清醒之后，他发现回到了最初的地方。
那间紧闭着窗帘，昏暗无光，灰尘满布的屋子里。
凌冬在黑暗中睁开眼，以人类的模样，赤|身果体地躺在他第一次变成蜥蜴时的那张床上。
他猛地坐起身，踉跄来到窗边，伸手扯开一角窗纱，金黄的阳光斜照进来，照在他苍白而欠缺血色的手臂上。
阳光的照耀下，那是一只人类的手臂，没有黑色的鳞片，也没有奇怪的指趾。
回头看去，墙上的时钟在一分一秒地缓缓前行。
半夏的演奏会还没有结束。
“然后你就穿上衣服，从家里跑过来？”半夏听了这么一段离奇的叙述，惊奇地问道，“你家离学校这么近的吗？”
“我家，就在那片龙眼林的对面。越过林子就能看见了。其实你每天放学的时候，都有路过。”
“原来是这样啊，那你……”
半夏的话语没有说完，隔壁桌激动的对话声分散了她的注意力。
火锅店在学校的附近，在这里吃火锅的多是音乐学院的年轻人。年轻的学生兴奋起来的时候，说话扯着嗓门，想忽略都很难。
“赤莲今天又发布新歌了，你知道吗？”
“疯了，这个神仙。写歌的频率能有这么高？快给我听听。”
“新歌叫什么名字？”“非常新鲜的模式，带一点歌剧风格的流行乐，《假如生命只有七天》。”
桌子这一边，半夏睁大眼睛看凌冬。
她立刻找出手机，果然在V站和红橘子上，都看见了赤莲账号，在不久之前刚刚发布了一首新的歌曲。
奇怪的是，算算发布时间，正巧是凌冬在她眼前消散的时段。怎么也分不出身来发布歌曲才对。
半夏想要点开歌曲听一听，却被凌冬握住了她的手腕。
“回的路上，去再听吧。”
大概是火锅的雾气太热了，蒸红了他那张白皙俊美的脸庞。
本来以为自己会离开人世，于是不管不顾地把心底的话都掏出来，留在自己身后给半夏的听。
如今人好好的，面对着面，瞬间觉得局促又尴尬。
一起骑着车回家的路上。半夏带着耳机听这首《假如生命只有七天》。
和她想象中悲风苦雨的风格不同，这首歌曲意外的十分轻松愉悦。带着一种歌剧的风格，描绘了一个梦幻而神秘的世界。
那里所有的人类生命只有七天。
出生的第一天，短短的数小时，孩子们便会走路，奔跑，欢快地歌唱。和自己喜欢的伙伴，一起在充满阳光的屋子里弹琴歌唱。
第二天，他们便从少年成长为青年，找到自己一生的伴侣，相知相许，彼此相爱。
时间有如朝露，日月交替，便是经年，相爱的情人间彼此心灵相通，只想抓紧每一分每一秒，将彼此的身心紧紧簇拥在一起。
是那样地相爱和快乐。
七日时光，白驹过隙，太阳东升西落，霜雪染上鬓发，皱纹爬满皮肤。黄童变为老叟，红颜白了头发。
两人笑眯眯地手拉着手，头抵着头，垂垂老去
……
半夏骑着车，走在乡村的小道，晚风吹起她的长发。
歌曲的最后，耳机里有一个声音低低对她表白。
七天的时间太短，七天的时间却也很长。
得君之幸，一日便是永恒。
请不要为我难过。
爱你，我一生的挚爱。
***
回到凌冬的屋子，半夏默默站在屋里，摘了耳机，拖掉鞋袜。
“那首歌，是我以为……”凌冬的话还没说完，便被一个人吻住了。
屋子里的灯被人伸手拉掉，莹莹闪闪的键盘灯里，两个人滚到了床上。
那人随手扯了一条数据线，绕住他的手腕，把那双失而复得的手臂束在床头。
“半夏。”凌冬抬起头想要说话。
有人从身后抱紧了他的腰，冰冷湿润的脸贴在他的肩头，滚烫的眼泪一滴两滴掉落在他后背的肌肤上，
“再也……不让你离开了。”黑暗中说话的声音带着哽咽，“不会再离开了对不对？”
凌冬绷紧的肌肉便在那灼热的眼泪中慢慢放松下来，许久，才在黑暗中轻轻嗯了一声。
“那小莲呢？以后我都见不到小莲了吗？”半夏心底还是有点难过。
黑暗中，一条带着鳞片的尾巴慢慢滑过来，缠住了她的手臂。