读大学的时?候,阮母开始热衷于在阮青橘耳边念叨男朋友的事?情。她这?些年因?为池扬的病，性情改变了?很多?，不再那么不讲道理,也不再喜欢使用暴力，相反,她变得温柔起来，对生活中的一切事?情。
要放在几年前,“温柔”这?个词，放在阮母身上,阮青橘想都不敢想。
虽然这?个时?候改变也不知道是不是晚了?,但终归是件好事?。
有?一次，阮青橘正站在高高的木梯上整理书架的东西，阮母又进来给她洗脑。
她的语气不像以前那么烦了?，也好像正如她自己所说的一样，是个“建议”。所以她也没有?把阮母驱逐走,就任由她在那里说。
她抱起一摞笔记本?,准备把它们放到另一层,她举起笔记本?，因?为太重了?,导致它们有?些倾斜,一张纸片就这?样从某个笔记本?悠悠地?飘落下来，静静落在地?板上。
阮母边说着话，边弯下身子，把那张纸片捡起来，翻过来一看，话音蓦地?停住了?。
“怎么了?？”阮青橘问。
阮母抬头古怪地?看她一眼。
阮青橘停住动作，“怎么了?？”她伸手,“给我吧。”
阮母把那纸片放在她掌心?，阮青橘接过来一看，实实在在地?愣住了?。
那不是一张纸，是一张照片。
蓝色的背景，与穿着蓝色校服的人融为一体，照片中的人大概觉得这?样照相是件非常傻的事?情，于是笑也不笑，淡淡地?望着镜头。
照片有?些泛黄，照片里的人透过青春的层层浓雾望着她。
读高三的时?候，尤其到后期，总有?各式各样的资料要填。突然有?一天，要求每个学生交一寸自己的证件照上去。大家手边都没有?备着，学校又要求当天就要交，于是贺婵便?给大家出了?个主?意?，让大家到学校照片室去打印自己校卡上的照片。
于是大家纷纷跑到照片室去打印。
李琳和阮青橘担心?人太多?，挑了?个快上课的时?候去。
果然，急着上课的好学生们都赶着回去了?，照片室空无一人，就只有?她们两个人。
照片室的老师知道她们是来打印照片的，问了?她们各自的名字，在电脑上把她们的校卡照片调出来，开始打印，在等待的时?候又多?问了?一句，“还有?没有?要帮别人打的？”
阮青橘一愣，李琳马上说：“有?有?有?。”他说了?一个男生的名字，是隔壁班一个男生，阮青橘知道李琳暗恋他。
她把李琳拉到一边，小声说：“还能这?样？”
“怎么不能？”李琳不以为意?，“他那边又看不到我们是不是一个班，只会觉得我们是在帮别人打印的。”
她撞了?撞阮青橘，“你?也去呗。”
阮青橘咬咬唇，“那个，老师，麻烦再帮我打印一个人。”
“阮珂。”
“哪个珂？”
“就是斜王旁，然后一个可以的可。”
就这?样，她拿着一版自己的照片，一版阮珂的照片回去，偷偷把阮珂的照片一张张剪下来，放在她自己认为重要的地?方，例如校卡套里，书包夹层中，还有?自己喜欢的笔记本?里。
到如今，大多?照片均已散佚，如果不是今天这?张照片，她可能自己都忘了?这?回事?。
四年过去了?，直到她看到照片时?才惊觉，自己从没有?一刻忘记过阮珂。阮珂这?个名字犹如一颗种子，深深地?扎进她的心?里，到如今已经悄然发芽抽条，长成一棵参天大树。
她曾经做过一场梦。梦里她回到了?高中的校园，一堆人围在花台边。这?些人都是虚影，看不清谁是谁，阮珂就在人群中坐着，忽然望见了?她，就对她笑，阮青橘很难过，她走过去对阮珂说：“我知道你?是假的。”
阮珂居然开口说话了?，说，“我不是假的。”
阮青橘说：“不可能，我知道这?是我的梦。”
阮珂示意?阮青橘用手碰她，阮青橘伸手，逼真的触感从她指尖传来，她欣喜若狂。
阮珂说：“看，我没骗你?吧。”
阮青橘想一把抱住她，突然，她在阮青橘面前化成了?一缕云烟，消失不见了?。
然后，阮青橘醒了?。
她哭了?很久很久。
后来她读到一首木心?的诗。
十五年前
阴凉的晨
恍恍惚惚
清晰的诀别
每夜，梦中的你?
梦中是你?
与枕俱醒
觉得不是你?
另一些人