四月把头靠在院长阿姨的肩上：“我哥哥说，您最近身体不好，给您安排了体检也不肯去，这里又这么忙，哪里吃得消呀！”
院长阿姨轻轻地拍拍她的脑袋，像小时候一样安抚她：“现在和以前不一样啦，家里都富裕了，这里的孩子没有以前多了，这是好事，我不忙的，你哥哥是个好人，有了钱，我们请得起人，还有这里出去的孩子都会时不时地回来帮衬，我没事。”
四月抬起头：“那也要去看医生，要去做全身检查。”她像个孩子一样撒着娇：“我可忙了，每天工作好辛苦的，你可不能让我分心每天担心你嗷。”
院长阿姨知道她的心意，连忙安抚她，承诺自己下周就去医院检查，四月这才作罢。
院长阿姨陪她在院子里逛了逛，忙别的事情了，四月自己一个人随便溜达，她想起院子后面有一只小秋千，是她小时候每次都要和别的孩子抢的玩具，不知道还在不在了。
四月走到后院，果然看到了那支坐秋千，她走过去，慢悠悠地晃起来。
从这里看过去的建筑已经和小时候大不一样，满眼都是开阔的高楼大厦，直耸云霄。
她短暂地放空中，没有注意到头顶的树干上传来的“窸窸窣窣”的声音，等她反应过来的时候，一抬头，撞上了一双精灵一样的眼睛。
“小精灵”咧着嘴冲她笑着，然后飞快地从树上滑下来，带下一树的落叶，全都落在了林四月的脑袋上。
林四月难得暴躁地看着那只“小精灵”在她面前站定，四月这才发现是个小女孩。
她看着年纪不大，还没上小学的年纪，脸上手上都蹭了灰，笑起来的时候咧着嘴，狡黠的小眼珠滴溜滴溜的。
四月理好自己身上沾上的落叶，看着她，她也悄悄地打量着四月，然后问她：“你就是四月姐姐吗？”
林四月站起身，替她把身上沾着的叶片摘掉：“嗯。”然后反问道：“你怎么知道？”
小姑娘笑嘻嘻地把两只爪子伸到衣服后面擦了擦，然后像模像样地朝她伸出手：“院长阿姨每天都提到你，要我们都向你学习。”
四月没去抓那只小爪子，静静地问她：“那你学了吗？”
她可没有从小上树的癖好。
小姑娘眨眨眼睛，哼了一声：“我才不跟你学呢，我有自己的偶像。”
在整个福利院，从上至下二十年，林四月想不到有谁还能超过她，与生俱来的骄傲让林四月也变得孩子气起来，她也冷哼一声：“谁啊？叫出来看看。”
小姑娘抓抓脑袋，朝她勾勾手：“你跟我来。”
四月难得有兴趣地跟着她走，她们穿过小院子，走到了一面孤墙面前。
那本来是一座涂鸦墙，但是所有的孩子都会偷偷地在上面乱写乱画，而且不记得什么时候开始，他们之间流行把愿望写在那面墙上。
那一群没有人在意的孩子，根本不知道，愿望是许给在意你的人看的，而他们，从小就不被人惦记着。
只有院长阿姨会偷偷地看到、记下，尽可能地帮他们实现。
四月也曾经在上面写过点什么，她的目光落在墙的右下面，那里…
四月走过去，手指划过那面饱经风霜的墙。
她身边的小女孩也走了过来，用手指着一个名字给她看。
“程延。”
“你知道吗？我的偶像是程延哥哥。”
…
四月的指尖划过那个名字，那个她曾经一笔一画地写上去的“程延”两个字，居然没有被人涂改或者修改，依旧干干净净地印在那里。
程延。
是啊，那曾是她的愿望。
在一众铅笔书本小玩具的愿望里，那两个字像是一道别树一帜的风景，记录下四月曾经最简单也最刻骨的愿望。
四月看向身边的小女孩：“你叫什么名字？”
小姑娘狡猾地眨眨眼睛，又想起刚刚把一树的落叶都弄到四月头上的事情，她滴溜滴溜地转着眼珠：“我叫八月。”
四月“噗嗤”一声笑出来，小姑娘见被识破了，也不恼：“你笑什么啊？”
四月蹲下来，难得和善地点点她的鼻尖：“禁止套娃。”
小姑娘摸摸脑袋，不知道什么意思。
四月指指那面墙的下面，一个她的身高刚好够得上位置。
那里用歪七八扭地字写着一句：“林思思是程延老婆。”
四月指指那里：“是你写的吧，林思思小朋友。”
小姑娘彻底被戳破了吹的牛皮，又羞又恼，气势汹汹地“哼”了一声：“反正我是不会认输的。”
然后做了个鬼脸就跑开了。
四月看着她跑开的背影，难得心情好地摇摇头，没再看那面墙，转身也离开了。
于是她也没有看见，在那面墙的左边，一个林思思小朋友搬着椅子才能涂改的地方，有人一笔一画地写下了：
愿她平安。
没有主语，只是一个简单的、小小的、愿望。