这个小村庄住着的人不多，曾经的大农场的轰轰烈烈早已成为现在的一地硝烟，连村口的小卖铺都带着陈旧的味道，花花绿绿的各色小食品包装妆点着一格一格的玻璃窗，铺面而来的尘土之中弥漫着摩托车尾气那风驰电掣的味道。
整齐的平房曾经也是靓丽的风景线，现在，大多各自私搭乱建，充满生活气息的混乱，但这样的混乱，因为少有年轻人在外行走，也变得好像死水一样寂寂。
“哥，你不会娶我了，对吧？”
是疑问，却是肯定的语气，穿着碎花衬衣的年轻女人个子矮小，皮肤黝黑，缀在衬衣衣领领角的装饰品像是一个防撞角，金色带着细碎水钻的那种，似在乡土之中多加了一分时髦。
两条辫子垂在两侧，过于浓密的头发有一种垂坠感，像是那颗脑袋已经不堪重负，让人看着也觉得沉闷。
“嗯。”
任谦应了一句，脸上没有笑容，很冷淡。
两人站在小土坡这里说话，离女人家后门不远，那是一处平房，保存着某个时代的陈旧感的平房。
“那我为你挨过的打，不算数了吗？”