我：“……”
天知道为什么我从太宰治的话语中听出了一种诱拐的感觉。
“名字？”
“是的。”
完整的真名是不可能说的。
我那么多马甲就没有哪个用的是全名，要么像在Manhasset一样，从完整名字里摘一个或字，要么就像在横滨出版社一样，自己随便编一个。
马甲做的事情，和我枝川或没有关系。
我之前马甲的名字都是编的，什么一森二森三森四条五条六条七海八海九海，跟工厂流水线生产编号似的。
但随之产生的问题就是，有时候别人叫我的假名我会反应不过来。而且我也意识到取那么多弯弯绕绕的假名确实没太大必要，但是用全名又不怎么让人安心，所以干脆就改成从名字里摘个或字了。
枝川或。
用或是最方便的。
因为真的会有很多人会叫我或。
“Aru。”我说。
“Aru？”
太宰治低头，纤细的手指在吧台的木制桌面上一点点描出了“ある”的字样。
“是这个吧？ある，或。”
“是的。”
“或。”他伸手，“很高兴认识你，或君。”
呈现在我视野中的那只手骨节分明，在灯光的晕染下显现出微黄色，腕处覆着绷带，一路延伸向肘部，原本的白色也被染成了微黄。
那只手看上去不怎么有力，脆弱的仿佛一折即断，但我知道实际远没有那么简单。
“我的荣幸，太宰先生。”
贴合的刹那，我触摸到了一阵凉意，似乎是黑麦威士忌的温度。
“或君经常来这间酒吧吗？”
“没有，我兼职的时间其实挺短的。”我边擦拭着玻璃器具边回答太宰治的问题，“我是前不久才来兼职的，到现在也只来过几次而已。”
他笑眯眯地接话：“在这稀少的几次中就有两次都遇见我了吗？真有缘分啊，或君。”
我的思维很轻易就被他带了过去，稍微想了想，觉得太宰治说得还挺有道理的：“太宰先生这么一说，好像是挺有缘分的。……不过说起来，我有个问题想问您。”
“什么？”
我停止了手上的动作，问道：“太宰先生为什么会记得我？除了今天，我们也只在上次见过一面，应该没什么人会对一个一面之缘的酒保有印象。只是因为我问了您有没有成年吗？”
“那只能算一个原因。”太宰治竖起食指，又缓缓伸出第二根手指，“还有一点。”
“？”
他四指收拢，手腕非常灵巧地转了个弯，仅剩的食指指尖朝向我。
“因为或君的眼睛哦。”太宰治说着，双手撑着柜台往前靠近我了些。
在一瞬间，我想起了去年的四月。
我在东京的车站和真希碰面然后后随她回高专第一次见五条老师时，他也是这样突然凑近我。
那时我没来得及躲开，但是眼下的我下意识退后了半步。
回过神来的目光落在太宰治眉眼之眼，他微微笑着，说着和春日四月樱花纷飞之时五条老师相近的台词：“是蓝色的吧。”
“确实是蓝色，但太宰先生你这样突然靠近会有些吓人的。”
“抱歉抱歉，灯光太暗了。”他挥了挥手，道歉的话念得心不在焉，“或君的眼睛很独特，所以和你对视的那一瞬间我就记起来了。”
“原来如此。”
虽然我说着原来如此，但我其实也没有特别明