我从前?对时间的流逝没有?什么感觉，一个人住在这里时，只有?当叶子全部掉光，光秃秃的枝桠积了细雪，世界变得萧条凄清时，我才会?后知后觉地意识到，一个四季快要过去了。
我被关在星海孤儿?院太久，潮湿阴暗的房间，冰冷坚固的铁笼，在那?个地方呆久了，连生?命的逝去都不能引起我的注意，就更别提在我看不见的地方变黄的树叶了。
现在再回想起当初的事情，突然生?起了恍若隔世之感。
过去的痛苦，灰暗，病痛与折磨，好像蒙了一层纱，看不真切。
我陪阿秃一起看着屋外的树，看着看着，我忽然想起来夏天的时候，阿秃蹲在我的头上，我们一起站在树下。茂密的树叶中掉了好几只青虫，啵啵有?些害怕这种小虫子，小碎步跑开?了。
而阿秃却抓住一只胖乎乎的青虫，问我，粑粑，能吃吗。
我说不知道，应该很难吃。
阿秃遗憾地哦了一声，又问我，这只虫虫会?变成蝴蝶吗？
我说不知道。
阿秃在我的头上玩虫子，还问我，粑粑，你怎么这都不知道。
我问他，我为什么要知道。
阿秃就傻笑着不说话。可能在他的心里，我应该无所不知。
最后我们找到了一片半黄的叶子，阿秃记住了叶子的位置，说明天还要来看它，还给它取了一个亲切的名字，叫小黄。
星历2789月8日晴
如歌说今天是白露，是地球二十四节气里第十五个节气。
啵啵问如歌，为什么要叫白露。如歌说，在这个时候，清晨地面上和叶面上会?有?许多露珠，这是因为夜晚的水汽凝结在上面。
我听如歌这么讲，忽然想起来我养病的时候，毛子协让我多出去走走。我一个人住，昼夜颠倒，那?天睡醒的时候是清晨，天空和四周起了雾，朦朦胧胧的亮，我喝了一瓶营养液就直接出门?。
我记得那?个时候很安静，静到天地间好像只有?我一个人。我走到小湖旁，看到湖面上的荷叶有?很多很多水珠，密集的水珠就像白玉，当秋风吹来时，荷叶轻摇，水珠在摇晃中不断滚动，亮晶晶的，有?些好看。
我不知道为什么，这个画面尘封在我脑海里，我记住了，到现在也没有?忘记。可能是因为那?个画面，是我养病期间为数不多的，能让我内心感到平和的画面吧。
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”如歌念了一句诗。
虽然我不知道蒹葭是什么，苍苍又是什么，可是这不妨碍我觉得这首诗很美。
好像有?大?雾弥漫，如歌变成人鱼的形态，在水天之间出现。
啵啵听完后问，如果睡觉的时候他把尾巴放在屋外，早上起来的时候，鱼鳞上是不是也有?很多小露珠。
原来蠢也是会?传染的，你看啵啵，原本多么聪明伶俐的一个崽崽，和阿秃呆久了，也变得蠢蠢的。
我忍不住摸了摸啵啵的头，对啵啵说，你把小尾巴放外面，要是有?坏蛋路过，一口就把你的小尾巴给咬断了。我的话打消了啵啵大?胆的想法，也让一旁跃跃欲试的阿秃叹了一口气。
星历2789月9日晴
今天我们全家早起，去搜集花露。如歌说想要用花露去泡花茶喝，为了早起，昨晚阿秃和啵啵少看了半个小时的动画片。
星历2789月10日阴
如歌说今天是地球上的教师节，虽然星际的教师节在十月份，不过我们现在就可以给阿秃啵啵的老师准备礼物了。
阿秃问我可不可以给老师踩奶，我说不可以。啵啵问我可不可以给老师唱歌，我说可以。
阿秃听完就不乐意了，问我是不是嫌弃他之前?给我的生?日礼物。我说是，他就生?气到炸毛，背对着我气鼓鼓地不说话。
我知道他想要让我哄他，我就是想逗逗他。
阿秃这个小笨蛋，很容易哄好，我蹲在他的旁边，笑着对他说，骗你的，我很喜欢阿秃给我的礼物。
原本板着的小脸瞬间绽放出笑容，阿秃可能是想矜持一下，可是他憋不住笑。他藏不住情绪，有?小脾气了就是有?小脾气了，想哭了就是要哭了，同样?的，他开?心起来就是喜滋滋的。
阿秃一边笑着，一边扭过头，装作不开?心的样?子用力哼了一声，道：“坏粑粑。”
我就戳他的小屁股，阿秃捂住屁股不让我戳，他说，他想把上一次和吱吱一起挖到的钻石送出去。
但是老师有?很多，钻石就一颗，所以阿秃邀请吱吱常来我们这里玩。
作者有话要说：忽然感觉小读者和小阿秃是一样。
发玻璃渣的时候，一群小读者自闭地蹲在角落：“哼！坏作者！”
等发糖的时候，就欢天喜地地围上来，伸出小手接糖。
可能一些小天使的翅膀也是秃的（bushi）