千红封建迷信的劲头逐月递增，但说她的时候她就说，快过年了……
这?谁能反驳她。
千红从孙小婷坟前回来?收拾东西?去废品站，套上捡来?的破皮靴还能保暖，就是两只不一?样大，一?只正?好另一?只宽松得要掉，她就深一?脚浅一?脚地掏出账本算算一?年账目，在废品站不到半年，收支还算平衡，挣钱不多，还得解决遗留问?题，她该怎么和老头分?钱。
自从她去废品站，老头解放双手?开始修电器，她负责扛出去卖，负责收拾废品扛出去卖，老头偶尔搭把手?。她早上四点?起床晚上十一?点?多才?能回去，仗着年轻硬生生挺过，熬干了眼，一?进城就是几千斤上下的废品一?个人扛完。
她能吃苦，但后来?也感觉不太吃得消。歇了几天下来?，腰酸背痛开始发作，她回来?又歇了一?天才?去废品站重新上岗，默念要吃苦的心灵鸡汤给自己打气。
那时她还不知?道县城刚换了一?片天地，周局心脏病发作去世?，王霞对着报纸以泪洗面?说周局兢兢业业爱岗敬业，生命的最后一?刻还在为人民服务。
千红提提靴子迈进废品站，蔡老头正?在塑料堆旁往外收拣瓶子，黑枣在墙边咬一?只球，呼呼发威，她进门的气味把黑枣吸引过来?，它一?跌三步地扑过来?蹭她裤腿，她哦哦地哄了两声，老头回过头：“你?回来?啦？”
“嗯，这?几天咋样？”
“你?不在我还能嘎嘣死了？来?，我都装了袋，今天拉去城里，咱们准备收工哇。”蔡老头喜气洋洋的，给她迎面?而来?的笑脸。
千红一?阵头晕，她没笑，老头背过身子去提铝罐袋，她晃晃脑袋迎上前，把三轮车开出来?，废铁六袋铜一?袋，铝两袋，书纸十来?袋……一?车装不下，千红说那就先把书纸卖了吧，这?几天价钱高点?，四毛三了。
她从车上拽下粗绳搭在车子两侧，等袋子堆高，她需要抛起绳子拉紧，两边打结捆好。它们躺在地上像两条麻黑麻黑的蛇，千红把它们踢到一?边，戴起手?套扯着袋子两角，像给它扎了两个小揪，捆扎起来?，一?拧身，弓腰，扛在肩上，抛到车上——老头站在上面?接。
第一?层堆得紧实，老头腾挪着站高，张开双臂接她。
她双手?一?拽，扯起袋子墩实，扎口，细绳灵活地穿梭在指间，这?是最后两袋，老头叉腰直喘粗气：“年轻真好，腰不疼气不喘。”
“嗯。”千红没说自己也会腰疼气喘。
“你?过年是回村还是在厂区？跟你?父母过还是跟那个女人过？”
看来?蔡老头知?道许多事，但他算是好人，没有检举她。千红还是心里凉飕飕的，有种随时要被揭破抓起来?的恐惧，心事重重。
“还没想好。”她捆了好几次才?扎了口，肩头一?沉扛起书纸袋，书是沉重的东西?，她最初扛废品时肩头都磨出血了，后来?就不会这?么脆弱了。
也不知?道是心事还是真的体力不支，她头晕目眩，扛着书纸有些眼花，抬了一?下，怎么也扔不到老头手?里。
老头说：“你?慢点?，别急，扛完这?个歇一?歇。”
“就剩一?袋了——一?口气……不犯懒。”她自诩能吃苦，咬着牙硬是把书纸抬到老头手?边。
“再高点?再高点?！”老头半跪下来?努力够它，一?手?托住袋底，袋底不好使劲儿，另一?手?去够扎口的细绳。但千红不知?道怎么了，总是差点?儿，他探身够不着，千红一?个趔趄，大袋子往下跌去。
老头眼疾手?快，枯槁的双手?紧紧抓起，没让袋子直接砸到千红头顶，但千红果然没系好口，细绳盛不住袋子的重量，活结松开，老头被细绳搓了满手?火辣辣的脏污，它笔直掉下去——
砸倒了不知?道发什么愣的千红。
“千红呀！”老头吓得三魂七魄都散了，几步下车，手?脚从没这?么灵活过。他看千红趴在地上不动，吓得去掐她人中，人倒是醒着，就是有点?儿迷糊，哎呦了两声说疼。
“你?让砸傻了？”
“又没砸到头，说谁傻呢。”千红还在和他辩驳，起身要继续干活。
老头是不敢让她再干活，说她迷糊得有点?儿过，三令五申地把她往外撵，看她太爱劳动没办法，亲自带着黑枣把她送回棋牌室。
老头对她住哪儿和谁过日子这?点?儿小事门儿清，段老板今天没出门，从窗户望见老头和黑枣在后，千红在前，耷拉着脑袋好像犯人被押送刑场。
发烧了。
“我没烧，我不生病，我身体好着呢。”千红说。
段老板忧虑地望了她很长一?段时间，似乎是劝也不知?道该怎么劝，最终只好双手?搭在肩头，垂着眼说：“你?自己做主。”
老头帮腔：“我看你?病了就歇着吧，那些东西?过了年再卖也不会长腿飞了，幸亏是你?年轻，不然我这?岁数老老实实给砸一?下骨头都得散了。”
等人走了，段老板默默倒了杯热水放在千红手?中：“我认为你?不应该再呆在废品站了。”
千红睁大眼，想不出别的出路，思来?想去，想到自己谨慎地梦想了个什么，细声细气地征询意见：“那我过完年去市里学?缝纫去？可我来?来?去去就要半年，也不知?道能不能行，飘来?飘去没个正?经营生，到时候像褚石头似的，困着没办法。”
“你?就是想得太多。”
“什么也不想也太不负责了。”
“我们饿不死的。”
这?倒是句定心丸，千红实在难受得厉害，可又不肯服软躺下，也不知?道是和谁做斗争，硬挺着不肯躺下，段老板翻出退烧药，她握在手?里把塑料片捏得噼啪作响，两条腿晃来?晃去，最终背对段老板喝了药睡下了，睡着还是一?股不服输的姿势，硬邦邦的，谁摸也不肯松懈下来?。
秀芬和段老板坐在床边，男人来?看望她，被段老板叮嘱照顾千红。
“我去吃饭，新来?的局长脾气不知?道怎么样。”段老板挑拣大衣，新来?的局长不认识，她穿衣保守。
“毕竟是外来?人，好说。”
“也是。”
“她压力太大了。”秀芬姐摸摸千红的额头，转脸看段老板，沉下脸，“她就是挣一?百万也觉得不够，有你?杵着，你?是这?行这?业走不开的人，这?是命，别耽误人家。”
“这?几天天气冷。”她说。
“你?认真啦？”秀芬姐的忧虑叠在脸上，他两天没刮的胡子泛出一?片青。
“我不能认真吗？”
“那我说句难听的，她没有收入，你?只能卖自个儿养她。她也没文化没学?历，可能一?辈子都是这?样，走不远，你?是聪明人，自己想。”秀芬姐轻声细语。
床上的被子隐约动了一?下，两人都沉默了，但千红似乎还在睡着，仿佛没有听见这?番忧虑。
“各有各的过法。”段老板只好给这?样的回答。
等她回来?，千红烧得更厉害了，蜷成一?团。
“我们去打个针吧。嗯？”段老板哄着她，从被子里剥出个人来?，女孩眼睛红红的，好像在哭。
“怎么啦？”她像是哄小孩。
“没事。”千红低低地说，眼眶烧红，乖乖爬起来?。
每天四点?起来?，十一?点?多披着月色回来?，她已经很努力很用心，从不偷懒，也想办法发现问?题。
可她或许始终是个不聪明的女孩，没有办法挣大钱，吃苦也是吃傻苦，没有一?技之长的结果就是这?样。
秀芬姐的话刺痛她，她只是被段老板养起来?的小鸟，光靠她自己是没有办法的。
打针的时候她一?声不吭，段老板牵着她回去，一?摇一?晃地走路，像鸭子打摆。千红踩在月光小道上，段老板的长发柔软地垂在肩头。
心里的铁铲再一?次发狠，剜下一?大块来?，簌簌落落降下大雪，心里呼啸着。
“和我过日子是不是很辛苦？”
女人轻轻放开她的手?，在路上停下，双手?插进大衣口袋，仔细想了想：“戒烟是挺苦的。”
“我想让你?过好日子。”千红不安地抓挠着裤缝，垂下眼，抱着膝盖蹲下，“我太笨了，从乡下来?，也没有，没有聪明的头脑，不太会赚钱，只会低头干活，不能……过好日子。”
“现在的日子不好么？”
“我想找份正?经工作。”
“谁跟你?说卖废品不正?经了？”
段老板一?心维护的是千红自己的决定，但千红总是不惧革自己的命，仿佛她发烧是因为心里的熊熊烈火，撑着发酸的膝盖起身，走近两步，跌足踉跄，揉揉双眼。
“不过还是休息吧，不要去废品站了，你?累坏了。”
“我不累。”千红反复搓脸使神志清醒一?些，一?把攥住段老板胳膊，无?限逼近，眼神灼灼烧着自己，把段老板的脸深深刻在眼底，吐出几个字：“我要去市里。”
“学?缝纫吗？”
“嗯。”千红鼓起勇气，终于站直了，这?个决定让她重新出发，整个人焕然一?新，连带存折也得清掉大半——随之而来?诸多代价仿佛都不值一?提，因为发烧糊涂，段老板担忧地用手?背碰她额头。
“你?要等我。”
与其说是期盼不如说是命令，千红理直气壮地要求段老板守在县城等她一?年，抖擞精神跌足两步，抓着女人的胳膊往前走，心里那团火冒出蒸汽，催着千红这?列小火车不断前进。
但小火车开出去没几百米就脚下打滑摔倒了，如果不是段老板扶着她，或许第二天头版头条就要说她是卖火柴的小姑娘，怀着幻想冻死在冬天的冷风中。
“反省。”段老板热了牛奶捂在手?里。
“我不爱惜身体，发烧还四处溜达。”千红诚实回答，段老板才?把牛奶放到她手?里。
“过完年再走，这?几天不许干活了，好好休息。”
“你?不在，那我好好收拾家。”千红乖乖地给自己安排任务，她一?闲下来?浑身不舒服。
“量力而为。”
“你?不要想我。”
千红闷着头，她觉得难为情，可不说又憋不住。拉高被子只露出一?双眼，段老板笑笑：“好好学?习。”
“我会的。”
“写信回来?。”
“我还没走呢。”千红忍不住出声提醒。
段老板恍然回神，拉拉被角，倾身躺在另一?边：“我开始想你?了。”
千红害羞地背对她，用被子捂紧脸。
“你?这?人，等我走了，你?要说什么甜言蜜语？到时候说不定看上哪个小姑娘比我好看，你?就把我忘了呢，”她嘴硬地拉回场子，强词夺理地给自己编排故事，严肃了没五秒钟，段老板挠她，她破了功，忍着笑回头，“还闹我，你?心虚了不是？”
段老板只是枕着胳膊笑她，她只好絮絮叨叨地说明天把酸菜捞出来?包饺子，对子还没买，灯笼也不知?道要不要挂，年货还没置办，段老板那么爱吃零食一?定会买一?大兜。
说了一?大堆，盖不掉那句小声的情话。
她絮絮叨叨嘴巴不停，段老板掀起被子盖起她俩，准确地捉到她喋喋不休的嘴唇。