过了零点，路灯恹恹。
一场雨欲落又止，深夜空气里只有滞闷的热。
殡仪馆外停了一辆警车，大众帕萨特，左侧车尾刷着编号H3987，车窗开了一半。
外面一男一女挨着车窗抽烟，宗瑛坐在副驾上开一盒豆豉鲮鱼罐头，拉环断了，只能用刀。
刀尖稳力扎入，调整角度划绕半圈顺利启开，倒扣罐头，只滚下来一颗油腻豆豉，孤零零趴在凉掉的米饭上。
车外男警掐灭烟头，看一眼车内：“宗老师还吃得下啊？我刚才都要吐出来了。”
“多出几次现场，吐着吐着就习惯了。去，把防护服收了回局里。”抽烟女警吩咐完后辈，转过身同宗瑛说：“别吃了，这盒饭是他们中午剩的，天这么热早该坏了。”
她夹烟的手指搭在车窗玻璃上，烟雾飘进车内。
宗瑛抬起头，把盒饭放到一边，徒手去撕余下半圈未启的罐头盖。
饥饿的人不择手段，宗瑛十二个小时没有进食了。
马不停蹄出了三个现场，辗转大半个申城，一身的味道。
现场勘验和尸体解剖都是体力活，从防护服里解放出来的身体，筋疲力尽，并且饥肠辘辘。
额头细密汗珠不断往外冒，制服衬衫后背上是巴掌大一块汗印子，灰板肩章上的四角星花被车内昏灯映得很亮。
她用力过猛，锋利金属片猝不及防割破右手虎口，这时候手机响了。
被切开的皮肉瞬间涌出血来，混着食物的油脂往下滚。
铃声越急促，宗瑛瞥一眼来电显示，不动声色从裤兜里摸出酒精纸，单手撕开包装袋，擦拭油脂与血液。
“怎么不接啊？”车外女警将手伸进车内，正要替宗瑛接时，铃声却歇了。
女警抓起手机点亮屏幕：“盛秋实——未接来电”。
紧接着进来一条短讯：“你弟弟急诊入院。”女警敛起眼睑，手机又“叮”了一声，推来第二条短讯：“需用血，速来。”
女警意味不明地勾起嘴角，将手机屏转过去示向宗瑛：“去吗？”
宗瑛抬起头，屏光照亮她的脸。酒精压在伤口上是密集的刺激，但拿开后这痛苦马上就停了。
她正要回话，手机铃声再度响起——是局里来电。
宗瑛拿回手机，接通后那边说：“交通事故，需要你同小郑去一趟，地址马上发你。”
她移开酒精纸后，血珠子继续往外冒，汇聚成一条线顺掌纹往下滴，一直落进鲮鱼罐头中。
她复抬头，看着窗外回道：“这里还没结束，我让选青和小郑过去。”
远处墓园里密密麻麻矗着墓碑，她移开视线挂掉电话，同车外女警讲：“选青，代我出个现场，下次替你双份。”
薛选青拉开车门坐进驾驶位，疲惫的叹气声里藏了一些恨铁不成钢的无奈，但最后摁灭手中的烟，还是妥协成交：“走吧，送你一段。”
“不顺路，那边事急，你们抓紧时间去，我打车就行。”
薛选青看她下车往外走，于是打开车大灯照她一程，只见那个背影抬起手臂来挥了挥，很快就拐个弯，消失在视野中。
小郑整理妥当返回车内，被告知局里先不用回了，还要再出一个现场。他唉声叹气一番，发觉脚下踩了个皮夹，拿起来一看，皱眉问薛选青：“这是宗老师的钱夹吧？”
薛选青迅速一瞥，暴脾气马上窜出来：“册那，不带钱打鬼个差头（出租车）！”
警车驶出街道，薛选青一路搜寻都未见宗瑛身影。
小郑说：“那我打个电话给宗老师。”薛选青却突然调转车头，带了点怒气似的驳道：“不要打，随她去。”
半夜难打车，宗瑛又是一贯的没好运，好不容易拦下一辆，司机探出头来，半沪半普地讲：“诶，车后边已经有人了。警察同志，你等别的车吧。”
他自己挂着空车灯，被拦下来又讲已经载了人。宗瑛这时已无法再等，报了医院地址问他是不是顺路，司机便讲：“顺路倒顺路的，不过要问问后面的先生肯不肯。”说着当真掉过头去征求意见：“这位小姐到医院去有急事的。”
后座确有一人，他和气地说：“我不赶时间，请你随意。”
宗瑛在车外听到回应，拉开后门车坐进去，这时她才有空闲仔细处理伤口。
虎口往大鱼际方向割开大约四厘米，切进去很深，摊开手来，掌心全是血。
左手探进裤兜，却发觉酒精纸已经用完，她犹豫一下，最终还是开口问司机：“师傅有纸巾吗？”
司机瞥一眼空荡荡的抽纸袋：“还真不巧，正好用完了。”
宗瑛闻言，刚要将手握起，旁边“不赶时间先生”却突然递来一块手帕，素色棉织物，吸水佳品。
宗瑛一怔。
“没有用过，干净的。”
他说话时一张脸陷在阴影中，白衬衫黑长裤，膝盖上搭了一只公文包，脚边放了一把伞——黑色折叠伞。
虽然天闷得很，但并没有下雨。
而他的伞是湿的，脚垫上聚了一滩水。
宗瑛敛回视线，接过手帕，干瘪地道了一声谢。
“不必客气。”他说。
宗瑛压紧了手帕止血。
司机打开电台，恰好是深夜新闻时政谈话节目，时有听众互动。宗瑛幼年时这节目就已开播，那会她外婆总讲，大半夜竟有这么多人睡不着的。
夜里还匆匆碌碌的人，有常人看不到的故事。
今夜车子与红灯绝缘，一路无停驶入医院。
车子停稳后，宗瑛腾出手来掏口袋，竟未寻到钱夹。
“不赶时间先生”善解人意地开口：“既是顺路，就当作我们一起叫的车，不必另外再出。你有急事，快去吧。”
司机原还想捞外快，眼看要泡汤，心有不甘地讲：“你们不认识的呀，怎么能讲是一起叫的车呢！”
“已经认识了。”他说着伸手作请，俨然一副老派绅士送人走的模样。
宗瑛手里还握着血迹斑驳的手帕，临关门了再次道谢，却得对方一句——
“不必谢，我们会再见面的。”
他稳稳坐着，昏灯映照的脸上是体面微笑，宗瑛还想再仔细辨那张脸，对方却已经关上了车门。
车子调转方向，重新驶出了医院北门。