晚十点出头，公寓里电灯暗淡，楼下有汽车飞驰而过，外面风大了一些。
或许台风季要来了——宗瑛坐在餐桌前，看着被风吹得哐当响的阳台门，生出这样的猜测。
挺凉快，她也就没有去关门，反而是换回黑绸长衫，打算上楼接着睡。
然而紧接着她就察觉到了饥饿，站在昏光中想了半天，末了拿过沙发上的薄呢毯当披肩，翻出两块钱决定出门。
没有钥匙，她就在门缝里留了厚厚一卷报纸，卡着不让它关上。
这个点，走道里的灯都歇了，楼梯间更是一个人也没有。
宗瑛悄无声息走到服务处，叶先生仍旧坐在那个高台后面，听斜对面沙发里的一个太太讲话。
那太太四十来岁，穿了件暗色旗袍，食指上套了一个烟架，一边抽烟一边抱怨闸北的穷亲戚非要把侄子送到这里来避难。
宗瑛看她一眼，她也回敬宗瑛一瞥，随后嘴皮子继续翻动：“日本人不过是在闸北设了几个岗哨，一个个就草木皆兵，非说要打仗了，等着看吧，过几天还不是什么事情都没有，到最后只能是虚惊一场！”
“是是是。”叶先生撑着一张笑脸附和，同时又站起来应对宗瑛。
“宗小姐有事伐？”
“附近能买到夜宵吗？”
“这辰光么……应当还有小馄饨吃。”
“那么就吃馄饨吧，能不能劳叶先生跑一趟？”
宗瑛说着将两块钱纸币递过去。
她给得非常大方，叶先生马上说：“好的呀，要几份？”
“一份。不，两份吧。”
宗瑛说着拢了拢身上的薄呢毯，沙发里的太太盯着她看，被宗瑛察觉后，她又摁灭烟头，装模作样低头看晚报。
叶先生收了钱，说道：“我刚刚好像看到盛先生上楼梯的，他回去了是伐？他平常好像不吃小馄饨的呀。”他误以为宗瑛要两份夜宵，其中一份是要给盛清让，因此好意提醒她一下。
“嗯，我晓得。”宗瑛敷衍应道，“那么我先上去了，有劳叶先生。”
宗瑛才走出去五六米，就听得后面传来议论声。
那个太太讲：“哪户的呀，怎么没见过？盛先生——是顶楼那个？”
“是呀是呀。”叶先生从柜台后面绕出来，沙发里的太太又讲：“盛先生居然也谈起女朋友来了，真是稀奇。”她随即放低声音问叶先生：“女朋友什么来头？”
宗瑛走到楼梯口，就无法再听到议论声。
她抬头看这长长的楼梯，想起刚才叶先生讲“我刚刚好像看到盛先生上楼梯的”那句话，心想也不过只差了那么几秒钟，就导致她今晚回不去了。
她遗憾，盛清让更遗憾。
紧赶慢赶到公寓，一口气跑上楼，钥匙才刚刚摸出来，都没有容他打开锁，一切就变了。
像费尽力气快爬到顶的蜗牛，转眼被人无情地扔了下去，多少有些前功尽弃的沮丧。
但他接连两天没阖眼，已经很累，进门放下公文包，就直接在沙发上躺下了。
盛清让一觉睡到将近早晨五点，被急促的电话铃声吵醒。他起身去看电话屏幕上显示的来电号码，这串数字他很熟悉，是前几天早晨五点多打来电话的那位，接通就骂，语气凶悍，令人印象深刻。
他不接，电话铃声也不歇，响第三遍的时候，门突然被敲响了。
“玩消失玩上瘾了是伐？快点开门，不开门我就叫人来开锁了！你最好不要逼我。”
威胁伴着拍门声一并传来，盛清让装作无人在家，拒不开门。
门外的薛选青见威胁无用，又说：“宗瑛我跟你讲，这种胡说八道的事情根本不值得上心，你开门，我们好好谈谈。”
绥靖也无用，薛选青在外面等了大概五分钟，拨了一个电话出去。
二十分钟后来了一个人，当真开始撬锁。
盛清让进屋的时候手动反锁了门，尽管加大了开锁的难度，但对方只要想撬开，终归还是能打开。
没睡够本来心率就快，加上门外愈发嚣张的撬锁动静，盛清让心中也难得生出一点焦虑情绪来。
与宗瑛在那边的悠闲和无所顾忌相比，盛清让过得实在提心吊胆。
这时门外响起“快好了吧？”、“差不多了”、“还要几分钟？”、“一分钟之内搞定”这样的对话，盛清让抬手看表，分针明明只差一格的距离就到六点，但秒针却仿佛越走越拖沓，只转大半圈就费了很大的工夫。
他额头渗出薄汗来，秒针吃力移了三格，勉强够到12的位置时，外面传来一声响亮的“行了！”，他抬头看过去，视线里却只有他自己公寓里闭得严严实实的门。
回来了，盛清让终于松一口气，敛回视线就看到在沙发上睡着的宗瑛。
她侧身朝外睡，身上搭了条薄呢毯，黑绸衫下露出一截脚脖子，一只手搭在沙发外，一只手收在胸前，原本拿在手里读的一本书掉到了地上，应当是读书读累就直接睡了，因为电灯还亮着。
盛清让俯身本要捡书，宗瑛搭在沙发外的那只手却下意识地动了一下，指腹轻轻擦到了他小臂。盛清让垂眸去看，看到她手心里一块防水敷料，记起来她好像很久没换了。
他紧接着又留意到滑落在地的制服长裤，以及被揉成一团委屈窝在沙发角落里的制服衬衫，几不可闻地叹了一声，最终什么都没有捡，什么也没有理，直起身小心翼翼出了门。
台风并没有来，仍是大好晴天，晨光迫不及待地涌进来拥抱宗瑛。
她醒来一看时间，都已经八点多了，低头回忆半天，无论如何也记不起昨天是什么时候睡的，可能是三点，也可能是四点。
这些都不重要，重点是，已经过了六点，盛清让却还没有出现。
她无所事事得发慌，索性下楼去取牛奶和报纸。叶先生恰好在给住客开电梯，看到她就讲：“宗小姐早啊，不用上班的呀？”
宗瑛随口应了一声“恩”。
“那还蛮惬意的，不像盛先生，早早地就要出门了。”
出门了？
叶先生留意到她神情，只当她是睡得沉而错过了盛清让具体的出门时间，就又补充了一句：“六点十分就出去了呀。”
六点十分，那时候她还在沙发上睡觉，盛清让为什么不喊她醒？
宗瑛搂着报纸与牛奶瓶站着，叶先生催她上电梯，她刚回复“我走楼梯”，身后就走过来一个人说：“等一等。”宗瑛偏过头，抬眸看到盛清让的脸。
盛清让说：“坐电梯省力一些。”
宗瑛平生第一次踏入这种老式电梯间。
上升是缓慢的，逼仄的空间通常促使人要说两句话来避免沉默的尴尬，但一直升至顶楼，谁也没有开口。
宗瑛瞥见他手里除公文包外，还多提了一只袋子。
进屋后宗瑛放下报纸与牛奶瓶，盛清让也放下手中的累赘。他讲：“真是抱歉，昨天失约了。”
宗瑛不表态，她心里并没有苛责对方，但也没说不要紧，只讲：“我不想喝奶茶。”
盛清让一愣，问：“那么咖啡可以吗？”