x 施源家是老式里弄房子。晒台上搭房子前后楼再搭三层阁。他家住底楼亭子间。正对着前客堂再下去是灶披间（厨房）、晒台。改造过但还是煤卫共用。房间统共不过三十多平方米隔成两块。他住里面父母在外面。地方虽小竟是不乱。物品倒也摆放整齐。空间再逼仄一只书架也是要的。全套大英百科全书便占了一半地方。早年的钢琴也还在拿布罩了上面摆个鱼缸养一些热带鱼。旁边一尊水晶花瓶插几束淡紫色康乃馨。居然还有块角落腾出来放一架踏步机。他母亲说上海空气不好不能时常出去散步跑步机又占地方这样小巧的踏步机刚刚好锻炼身体也不伤关节。
她几乎没见过他父母。当年他们每次回沪都是来去匆匆。他父母生得高高瘦瘦五官清癯倒不显老。笑容礼貌而亲切称呼她“顾小姐”而不是“小顾”。问她“喝什么茶”床底下翻出整套茶具洗净开水烫了。茶是好茶紫砂壶里夹一小撮出来再盖紧放回原处。平常应不常喝专为待客的。在餐桌上摆开。温具、置茶、泡茶、倒茶一应步骤都是极专业的。他父亲手指纤长翻转间行云流水很是漂亮。房间不见阳光头顶一盏白炽灯照着映得各人脸上都有些苍色。
“欢迎常来做客。”离开时他父母送到门口。又坚持让她带了一瓶自制的杨梅酒回去“我们每年都做这个。对肠胃好。吃吃白相相。”
其实她没想这么快去他家。是施源坚持。“不吃饭就坐坐随便聊会儿。”她明白他的意思。把一切早些摊开由她定夺。对她公平他也坦然。人生许多问题都是虚虚实实。爱情是虚的婚姻是实的。虽说眼下谈婚姻还为时过早但作为男人这层意思是少不了的。不该让女方被动。愈是处境落于下风愈是要早说。知情权是基础。他每月赚多少住在哪里父母如何。这些是硬指标。脾气性格那些倒是后面的事了。
她问他：“你叔叔婶婶呢？”
他停顿一下“我奶奶去世后没两年他们去了南非开饭店。打算在那边赚够钱再回上海买房子。我叔叔是很果断的一个人敢冒险也吃得了苦。不像我爸新疆待那么多年回来照样连个青菜也炒不好。”
她“哦”的一声。从他的语气中猜想后面的内容应该很压抑。果然他说下去：
“他们2009年回的国。一共赚了三百多万。照我叔叔婶婶的想法这笔钱除了买房应该还足够他们养老。可回到上海才发现完全不是这么回事。普陀区买套两室一厅就花去两百万。剩下一百来万吃吃喝喝好像是够了可说到养老放在上海真是不敢想的。何况我堂弟也快到结婚年纪了有的是用钱的地方。我叔叔说早知道这样还不如不出国贷款买房把积蓄统统拿来付头期别说三百万就是六百万也有了。他为这事一直耿耿于怀加上那几年在南非受了苦身体越来越差。2011年查出肝癌第二年就没了。”
“上海的房子——”顾清俞停了停想说“让人看不懂”又觉得这话太轻描淡写。人家都涉及生死了又是长辈。好像不该随便评述。施源叔叔她是有印象的长相与姑父高畅有几分相似美男子也多才多艺那时拿一把吉他唱张行的《迟到》“你到我身边带着微笑带来了我的烦恼。我的心中早已有个她哦她比你先到——”整条弄堂孩子们人生中的第一首流行歌曲便是借此而来。他叫顾清俞“阿俞”带一点苏州口音。施源奶奶便是苏州人喜欢听评弹。每次去他家收音机里多半在放评弹。童年回忆像春日里的小雨淅淅沥沥落地会生根印迹也许不深却是另一种意味。偶尔触到某个点一连串地忆起犹如雨水在地上掀起一圈圈涟漪。也不知该说些什么。瞥见他神情黯然一会儿恢复了摇头：“——不提了都过去了。”
她说她有个同事“做行政的南京人比我大两岁复旦高才生。他父母老早便催他在上海买房他一直拖着从几千块一平方米拖到上万块又拖到几万。就是下不了决心。几年前闸北有个新开盘不是大静安嘛讲起来也是市中心。好不容易想通了房子看好定金也交了谁晓得连着几天晚上睡不着觉。他跟我讲不行啊整晚都在做梦合不上眼心跳得要蹦出来似的眼前就是一张张钞票在飞。血压升到180。这样下去非出人命不可。最后他宁可损失定金也坚决不买。到现在还是一个人在外面租房子住。存款倒是有两百多万。讲起来也不少了可放在房子上又够做什么呢？那套闸北的楼盘当时是四万一个平方米现在都直逼十万了。那时候不买现在就算想买也买不动了。这种例子太多太多。道理谁都懂要果断要抓住机会。可买房子到底不是买小菜一出一进就是全部家当。我爸当年要不是被我逼着户口本存折统统掏出来押过去把钱付了也下不了决心。”
顾清俞平常不是话多的人。说这些是想安慰施源。也是表态。一是不看重二是世道如此也难怪。不敢说得太深诸如“我不在乎”“没关系”那种太直接反令他别扭。去他家时她差点被门槛绊一跤不等他扶忙不迭站稳了。对尘螨过敏进门便连打喷嚏抢在前头说不该穿裙子怕是感冒了。她猜他应该看在眼里。怎么办呢说多说少或者不说情况都是那样。那瞬她竟想干脆马上结婚算了。不管真的假的先结婚再说。是她的诚意。她被自己这个念头惹得都有些想笑了。心头泛起一丝甜意。再怎样她毕竟是寻到他了。就算天塌下来也无所谓她寻到他此生无憾了。
顾磊给她打电话：“阿姐你快点回来。”
她以为出了什么事——其实也没有。顾士宏上午挨家挨户去送投票单关于万紫园停车收费的事。小区车位少早些年一直是五元畅停后来旁边建了两幢写字楼那些上班族贪便宜把车停进小区倒弄得业主没地方停车。怨声载道。业委会针对这事开过几次会重新调整了停车收费标准。业主还是按月算每月150元。外来车辆一小时10元一天50元封顶。还规定了业主有多辆私家车的第二辆300元第三辆便按外来车辆标准收费。大多数业主都是赞成的但总免不了有人反对。那些家里有好几辆车的或是做生意的担心客人舍不得停车费便不再上门挡了财路。俱是一百个不乐意。通常也只在群里发发牢骚倒不见得真会如何。偏偏就有人喜欢搞事。二期开足浴店的史老板温州人专挑投票这日调了八辆车过来分别堵住小区东南西北四个门让大家进出不得。顾士宏是业委会主任听了匆匆赶过去找史老板理论。算起来都是街坊邻居平常关系不错洗脚卡也被他哄着买过几张。原想着这人不过是虚张声势闹一闹便罢了。谁知他竟是死活不让龌龊话一句接着一句。小区交通顿时陷入瘫痪。最后打110叫来警察才把人带走。车子挪开。
“侬就是只狗帮着物业赚我们老百姓钞票的狗。哈巴狗！”
最让顾士宏郁闷的便是这句。史老板当着密密麻麻的人群扔过来。遇到不明真相的看他的眼神便掺些暧昧。起哄的也有。人数虽不多凑在一起也颇具杀伤力。
物业是今年新换的。原先那个是老牌公司中规中矩得过了头其实是不作为。被炒了。一人一票选了现在这个。新公司就位百废待兴各种历史遗留问题一桩桩排着队。安保、停车、会所、绿化、外墙整修、儿童乐园……也是应了“不做不错多做多错”那句老话索性不动倒也罢了真要放开手脚去做总是几家欢喜几家愁。现在又不像过去信息公开宣泄渠道又多谁不满意了都可以在群里吼上几句。动不动就嚷着“不缴物业费”。垃圾满了、门铃坏了、隔壁人家说话大声、对面饭店油烟味飘进来、花谢了、草枯了都可以作为拖欠物业费的理由。每当物业颁布新通知不论内容后面总是一片叫骂声。顾士宏做了十几年业委会主任近来竟是觉得事情愈来愈难做。吃力不讨好也就算了关键是窝塞说出来一把辛酸泪。
顾磊劝父亲：“所以说呀这种差事有什么好当的。没钱还伤精神。”
“讲得轻松。人人都不做这么大的楼盘几百户人家谁来管？”
“对万紫园没你在房价马上跌一半。”顾磊冲了父亲一句。也是担心。下午顾士宏回家时脸色一塌糊涂。还以为他哪里不舒服。问他也不理只是闷声看电视。顾磊这才把姐姐叫回来。“老头子伤了心了。”又道“伤了身我还有办法伤了心只有阿姐你出马了。”电话最后不忘加上一句“——阿姐你是不是真的要结婚？”
“干吗？”
“展翔今天亲自到楼下讨债来了。恶声恶气还跟三千金爸爸打了起来。心情不大好。”
顾清俞“哦”的一声“年关快到了。逼债的和欠债的都不好过。”
“阿姐你也是欠债的。欠了他的情债。”今天这小子似乎有点兴奋话不少。昨天去下游公司咨询正事没办王经理已凑上来表功了“业绩考评顾磊排在前面年终奖也比人家多——”她一脸公事公办“你不要因为他是我弟弟就故意搞特殊化要一视同仁。”王经理忙不迭说“不会不会”。她又提起上次嘉兴送货的事“生活多做些不要紧最好少去外地。你也晓得他身体不好。”王经理顿时张口结舌保证“以后绝对不会”。
“拿了多少？”顾清俞问弟弟。
电话那头傻笑两声。“反正比去年多。”
“请客。”
“再多也没有阿姐你多。我这点小钞票只好请你去吃肯德基麦当劳。”
“那也行。”
晚饭是在顾清俞家吃的。买了几个熟食炖个汤再炒两个蔬菜。顾清俞平常不大下厨但真要弄起来也是像模像样。冯晓琴要帮忙被她推出去：“到我这里你们都是客人。坐着就行。”冯晓琴便削水果榨果汁。冰箱里有现成的牛油果和梨。不放糖单加牛奶榨了口感不错。顾清俞开瓶红酒问父亲：“来一点？”
“没啥开心的事。”顾士宏瓮声瓮气。
“儿女双全、身体健康、衣食无忧。这还不开心？”
“都被人家骂成狗了。”
顾清俞笑了一下。直奔主题解决起来就容易许多。“——业委会主任是什么？讲得好听点是大管家讲得不好听就是受气包而且还是两头受气。物业催业主骂。爸你也不是第一天做了该有心理准备。社会越进步不同声音就越多正常现象。也就是您威信能力摆在那里顶多被人骂两句换了别人家里玻璃窗都不晓得被砸过几回了人身安全都没保障。爸你要是实在气不过明天我雇人到足浴店木桶里放几只死蟑螂毛巾上拿香烟烫几个洞挂到网上。看别人怎么骂他。关门大吉都有可能。”
“你被那个姓展的带坏了。”顾士宏朝女儿摇头。
晚餐气氛总体不错。女儿烧的菜顾士宏平常也难得吃到。便觉得额外地香。讲起来聚餐每周都有但算上兄弟姊妹那是一大家子。眼下才真真是嫡亲的浓缩的精华。老娘、儿子、女儿、儿媳、孙子。一张六人桌便够了。小而温馨。女儿到底是女儿平时不让人省心的是她现在一本正经开解自己的也是她。厨艺到底是不过关16岁时一碗蛋炒饭已经炒得油光澄亮整整二十年竟是毫无长进。霜打过的矮脚青菜应该是怎么炒都好吃也难为她小人家做成那样不脆不糯一言难尽的口感。腌笃鲜里的咸肉改成火腿本来也没啥问题在于火腿外的皮没斩去整个汤都油浸浸的还腥气。愈是荤汤汤头愈是要清爽何况又是现在肚子里都不缺油水。喝了两口便停下“放在三年自然灾是好东西——”顾清俞撇嘴“爸爸吃口也刁了。”顾士宏摇头“被你弟媳养刁了。”冯晓琴听了笑“阿姐天赋比我好就是平常烧得少生疏了。”顾清俞转向顾老太撒娇的口气：“奶奶小菜味道好吗？”顾老太眯着眼竖起一只大拇指“灵光！”
万紫园对面的地铁站原先是两条线。马上又要建成一条新线路半年后通车。“有好也有不好”顾士宏道“三线贯通方便是方便的。但人一多鱼龙混杂治安就成问题。刷卡进出都讲了好几年了准备春节后试运行。现在先统计各户信息。每户三张卡到时候认卡不认人看吧有的热闹了。你让那些阿姨妈妈买小菜随身带张卡她们会睬你才怪。到时候机器倒是装好了纯粹多个摆设保安旁边瓜子剥剥手机白相相就算肩上扛着冲锋枪也照样让你进去。”
房子的事顾清俞原先也不懂。但好歹买过两套跟中介打交道多少听了些意思。总体而言万紫园属于定位尴尬的楼盘地段不差早期配置也过得去但物业设施没跟上差了口气豪宅不用提了一线小区也挤不进普通二手房又心有不甘半吊子。市政配套也跟开玩笑似的先说要建个浦东地区最大的公园一会儿又说磁悬浮延伸段要经过这里一期二期统统拆光隔几天又说要建成使馆区全上海的大使馆都搬过来旁边还有图书馆文化气息一流没几天又说准备建个大型公交枢纽站几十条线路汇集——传言好好坏坏房价也随之忽高忽低跟股票差不多一会儿全是抛盘一会儿又全是买盘。成交总体不多但因为盘子大绝对数目在那里中介也是惬惬意意。涨幅相比板块而言属于温暾水。年中那样的行情也只涨了两三个点。忒稳。
杨梅酒放在酒柜里。顾磊见了奇道：“阿姐你还喝这个？”
“人家送的。”顾清俞把酒打开“要不要喝一点？”