范杰死的时候三十岁，未婚，模样长得不错，脸皮白，眼睛亮，个子不高不矮，身材不胖不瘦，性子不硬不软，工资不高不低，为人不偏不正，熟人提到范杰便说，“饭饭”啊，就那花花肠子老范家的二儿子，没本事的那个。
没本事的“饭饭”死因也是“意外”的令人牙疼，那是天灾，不是人祸！也不知这平常闷不吭声的“饭饭”到底发了什么神经，许是一直没有找到对象，心里不痛快自己背上背包去旅游，遇上了山体滑坡，就这么没了。
旁人不知道内情，可本人却知道的清楚，他去旅游是因为他被裁员了，三十岁的大好年龄，就这么浑浑噩噩地成为失业人口，给家里添了负担，这下找对象结婚的事更难办，他一无车无房无存款无工作无家世的“五无”大好青年，想找对象那是难上加难。
本想用私房钱散散心，没想到藏私房钱是天理不容的，早知道年初的时候去庙里就不应该那么小气，上根百元的高香，去去晦气才对。
再说不是有个算命的说他近日有难嘛？人家拉着他的胳膊说得口沫四溅，累了个半死，他一毛不拔，怎么说都不理会，果然要招报应。
范杰躺在大石块下，一张嘴血往外涌着，疼得都麻木了，双眼瞪着天空，湛蓝中带着一条红道道。
他闹不明白，他有多怕死啊，和他一起进公司的小青年们闹着去学驾照，他没去，就因为他老娘一句“开车多危险，撞不死你，撞残了拖累一家”。
好么，没人告诉他大石头也能撞死人啊！他走道都贴着人行横道的内侧，过马路从来不闯红灯，这三十年他因着老娘的谆谆教诲，活得多小心，可还是不小心的死了。
范杰从来不知道为什么老娘这么烦他，一点好话都不说，但凡他要做什么事，老娘张口就是没钱，没法子，你干不成事。
他真心不明白，为何自己都三十岁了还存不下钱来，他不玩牌，不抽烟，不喝酒不乱来，眼看房子的首付都存出来了，老娘一泡眼泪就全没了。
他没出息，可每次家里大小事那有出息的大哥怎么不出头，怎么每次到最后都是他的存款一点点被划拉走，这么想想自己真没出息。
“范杰，你醒醒，范杰……范杰……”有什么人在大声喊着他的名字，他听不清。
呸！范杰躺在那里，脑子越来越混，带着惊恐与哭腔的男子声音越飘越远，范杰想着，尼玛，老子要死了，做鬼也是个冤鬼啊，十八年后别让老子遇见你个丧门星！
“饭饭、饭饭、饭桶！你个好吃懒做的，太阳晒屁股了！”
范杰睁开眼，身体一凉，老娘拿着鸡毛掸子抄起他的被子，正站在一边看着他呢。
“……妈……你染发了？”他妈李秀珍怎么在这里？不是早就离婚了么？带着大哥买了大房子，过着舒坦日子，硬是好几年不和他联系，生怕念书的他开口借钱，等到饭饭进了老爹的单位做技术员时，她冒了出来恢复了母子情分，顺便找他要钱。
范杰的老娘此时很年轻，鬓角边没一根白头发，眼角处的皱纹也没那么多，黑着一张匀称的瓜子脸瞪着范杰：“睡糊涂了，马上都高三了，你还睡，你哥下午回来，你今天去你叔叔那边住一宿，你爸分了西瓜带个过去。你爸啊就惦记你们老范家，你外婆都六十多了，还住乡下，他倒好，自个住大房子，还不让我把人接来……”