这晚，他想起很多有关孙小泰的往事，两人几乎从小玩到大，父母离婚后，他妈妈去泰国谋生，还起了泰文名和英文名字，第一次回惠州的时候满口泰语，从那后大家就打趣地称他“泰国仔”。这些年，他没少人前人后被讥笑、被打趣，都拿他那个在泰国做按摩技师的母亲当笑料，就连好友舒大鹏和女友阿玉都笑话，只有方刚从来没有。所以，泰国仔也把方刚当成最好的朋友，跟他无话不谈。
现在泰国仔已经不在，方刚总觉得无法接受，似乎那个好吃贪睡、总想赚钱发大财的孙小泰并没有死，而是仍然在旅馆睡大觉。方刚用力把脑袋撞向墙壁，一下一下发出咚咚的响声，惹得隔壁那个酒鬼很烦躁，翻来覆去睡不着。
次日起来，警察把方刚从警署移送到移民局，登记后，方刚对工作人员说了要先处理朋友后事的意愿，对方起初不同意，方刚发怒：“他在世界上只有我这个朋友，没有亲人，全都死了！我不管谁管？你学中文的时候，有没有听说过我们国家有‘仁至义尽’这个词？我是他唯一的朋友，要是想跑，昨天在医院我就跑了，那时候警察根本没怀疑我，可我要给朋友收尸，我不能跑，得对得起自己的良心，你明白吗？”
移民局好几个人听到方刚大吼，立刻全都围上来，扭着方刚胳膊就要带走，那会中文的工作人员摆摆手，对他们用英语说了几句，再告诉方刚：“我亲自跟着你，处理完你朋友的后事，我们会将你和你朋友的骨灰罐一同送回中国，移交给你所在省的公安厅。”方刚紧紧握着他的手，连连道谢。
于是，这名工作人员开车带着方刚出发，先到医院办理手续。有翻译就好办得多，医院开出单据，派专门的车把泰国仔尸体送去殡仪馆。进到停尸间，里面温度很低，不锈钢的停尸柜表面都有一层薄霜。有人抽出一间停尸柜，拉开深灰色尸袋，露出泰国仔的脸。面无血色，表情倒是很平静，就像只是在睡觉。
“阿泰，你、你能听见吗？”方刚眼泪涌出。
工作人员说道：“你也节哀吧，人死是不能复生的。”方刚就像没听见，仍然一声声叫着泰国仔的名字。医院的人已经不耐烦，快速将泰国仔从柜中抬到移动床上，推出医院大门，送进汽车。
移民局的工作人员开车带着方刚跟在殡葬车后面驶到殡仪馆，办好手续交好钱，有人推着不锈钢小车要往焚尸间里推，方刚把车拦住，说再等等。看着泰国仔的脸，方刚手在发抖，说：“阿泰，我对不起你，想让我怎么补救，给我托梦！”
不多时，骨灰就出来了，有人把骨灰盒放在桌上，让方刚签完字，他用力握着这支笔，手背的青筋鼓出来，似乎要把笔握碎。刚才还是个完整的人，现在却变成一捧灰，装在这个小木盒里。
回移民局的路上，工作人员说：“到时候你可以带着骨灰回国，但你是非法入境，今后再想来菲律宾，基本不可能了。”
方刚发着呆，什么也没说。工作人员看着他，问：“我很奇怪，你是惠州人，那应该是个比较发达的地方，为什么要偷渡来菲律宾？就算是首都马尼拉，也没有中国南部沿海城市富裕，而且你又没打黑工？”