阮清清结婚定在京都，但她现在来江城了。
余晖点点头，没说话。
车一路行驶，余晖先打破沉默：“这些年，你过得怎样？”
“挺好，你呢？”玄毅望着窗外，唇角挂着淡笑，眼底的思念倾泄而出。
余晖舔了舔唇：“也挺好。”
又陷入了沉默，忽然，车子颠簸了一下，玄毅用来装画的盒子从座椅上滑下去。
里面的画洒出来。
玄毅没发现，他还望着窗外。
余晖俯下身去给他捡。
看见画里的人，手指下意识捏紧画纸。
他把盒子捡起来，沉默着翻看他的画。
每一张都有他们两个人的合影画像。
景色不同，但人一直没变。
余晖忽然红了眼眶，手指不停颤抖。
余晖忽然让司机下了车，把车停在路边。
玄毅刚想问他怎么了，一回头，后颈被人扣住，熟悉又陌生的气息扑面而来。
余晖放肆地亲吻他，一只手死死扣着他后颈，一只手搂着他的腰，让他动弹不得。
蚀骨想念在这一刻迸发出来，玄毅本该推开他的，但他做不到。
这辈子，只有余晖推开他，他才能收敛感情离开，他做不到推开他的。
一吻结束，余晖抱着他，不再像之前那般平静，声音沙哑得厉害：“玄毅，你踏马是真的有毒。”
过了那么久，他以为感情会淡，他会渐渐忘记他。
然而没有，随着时间的沉淀，对他的思念日积月累，化作他心里的伤痛。
他忘不掉玄毅。
本以为只有他如此。
看到这些画像，他才知道，玄毅的爱，不比他少。