温言离开公司时已是凌晨。
出租车司机是个中年本地人，特别能聊。跟几度昏昏欲睡的温言不同，他刚上夜班，语言功能急需释放，从今日天气到国计民生再到海峡两岸，也不用温言回应，自己就撑起了一整段相声表演。
温言心不在焉的听着，出于礼貌偶尔应一声，极大的鼓舞了他坚持到底的决心。
也幸亏是深夜，路况畅通无阻。温言一路听的头昏脑胀，没敢再让师傅开进小区，付好钱后，开门下了车。
这两天发生了不少事情，她脑子里混沌一片，以至于抬眼见到陆渊的瞬间，感到有些恍惚。
原地站了两秒后，温言走上前。
“你怎么来了？”
陆渊没答话，静静的看了她一会儿，搂住她的腰，将她抱在怀里，低头吻了吻她的头发。
温言安静的任由他抱了一会儿，见他没有放开的意思，伸手推了推他。
“等一下。”
他的声音极低，手臂却更加用力。耳边传来一声极轻的叹息声，像是神经绷紧太久之后小心翼翼的放松，更加给人一种难以言明的疲惫感。
温言顿了顿，抬头看他：“你怎么了？”
陆渊松开她，细细的看着她的脸。她今天没有化妆，脸色不是太好，眼神里的倦意明显，声调也比平常轻了许多。这样一来倒是弱化了她身上原本的疏离感，显得整个人柔和了不少。
良久，他状似无意的问：“怎么回来这么晚？”
温言轻描淡写的答道：“公司有点事。”
陆渊沉默了片刻，抬手揉了揉她的头发：“解决了么？”
温言含糊的应了一声。
陆渊看了看她，有一会儿没有说话。
他想到昨晚那通电话。温言在遇到突发状况时能想起他，他其实很欣喜，只是不知道这一次被他挂断后，还会不会有下一次了。
眼前的人神色平静如常，对于昨天的事情绝口不提，没有责问，没有失望，仿佛什么也没有发生过。他看着她，忍不住的想，昨天他错过的，可能并不只是一通电话。
他错过的是时机。她身上那副坚固的屏障，又重新关上了。
温言对于他的心理活动全然不觉。她停了停，看向他：“你今天要留下？”
陆渊漫不经心的轻笑了声，不答反问：“你允许么？”
温言的语气不甚在意：“随你，不过这儿没有你的东西。对面有个超市。”
“嗯。你跟我一起去？”
温言有一瞬的停顿：“房间有点乱，我先上去收拾一下。”
陆渊点点头。他并不相信她的话，但也不坚持。
温言留下房间号，两人暂时分开。从电梯里出来，温言打开房门，脱了鞋子快步走到客厅的桌子前，俯身拿起桌上的四五个药瓶。她攥在手里思索了一番，又退回到进门处，拉开鞋柜上的抽屉，一股脑儿的丢了进去。她低头看了看，还是觉得不够踏实，又转身去厨房找了块桌布，盖在上面，关紧了抽屉。
一系列动作结束后，门外适时的传来了敲门声。
陆渊进门，见她外套还没来得及脱下来，无声的笑了下，没有说话。
温言蹲下身找了半天，翻出一双她夏天的拖鞋。陆渊嫌弃地瞥了眼，没有穿，赤着脚进了客厅。
房子不大，四五十平的样子，基本没有什么装修，素净的白色墙壁，几件黑色系的家具，再没有任何装饰的小物和摆件。极简，也极冷清。
唯一还算有些生活气息的是墙角的金属衣架，挂满了主人的衣服，黑白色系居多，满当当的一副随时溢出的模样。
整个房间都充斥着温言身上淡淡的清冽味道。陆渊靠在沙发上，翘着腿，莫名的身心舒畅。
温言换了套睡衣从卧室走出来，一边抬手绾着头发：“你先去洗澡？”
陆渊懒懒的站起身，拎着刚刚楼下买的东西进了浴室。
温言坐到沙发前的地毯上，打开了电视。等待广告的时候，茶几上陆渊的手机亮了亮，温言习惯性的扫了眼。一秒钟后她反应过来，不可思议的睁大了眼睛，紧紧盯着桌上的手机。
屏幕暗掉后，温言迟疑了片刻，伸手将手机拿了起来。
信息只是一条普通的广告信，诡异的是背景墙纸上的人，明明十分的熟悉，却又在此刻显得如此陌生。
温言自己都不知道这是什么时候的照片。照片里的人趴在地板上，面前摊开了一本书。她的神情专注，肩颈的线条修长优雅，纤长的手指按在书的一侧，翻起了小小的一角；身后是一整片的落地窗，夕阳的昏黄余晖洒在她的身上，将整个人衬得极度的宁静而柔和。
从环境看，这明显是在陆渊的公寓。看衣服，应该是秋天时候的事情。
温言握着手机，茫然的抬起头。
她的思绪好像在一瞬间乱掉，却又仿佛突然间无比清晰。她觉得自己似乎终于迟钝的反应过来什么，但既不敢确定，也不愿相信。
这件事情，她不想一无所知，也同样不想自作多情。
陆渊在浴室里叫她：“浴巾在哪儿？”