虽然吃了片安眠药，但程白晚上还是没睡好，一整夜都在做梦。
散碎零星的片段里，都是小时候住的老弄堂。
下雨天，窗台上就滴滴答答地垂下水线。
这种时候，父亲就从店里回来，在狭窄的客厅里，摆弄他心爱的老式唱片机，放起帕瓦罗蒂唱的《我的太阳》，跟母亲坐在沙发里，笑着说话。
她喜欢下雨，就高兴地打着自己的新伞出去玩。
但一眨眼，雨幕破碎了。
那些精致的小伞一下变得陈旧。
老弄堂里黑漆漆一片。
刚从法律援助中心转到律所的她，没命地加完了班，在夜里压低脚步声上了二楼，还没掏出钥匙打开门，就听见里面一声重似一声的咳嗽……
睁开眼，程白只觉得比没睡还累。
起床后给家政留了个信息让人今天来打扫，她便没管昨晚留下的碎酒瓶，收拾了一下，给自己上了个妆，遮了遮不大好的面色，然后喂了缸里的小乌龟，才开车去了律所。
堵车是日常。
四公里路开了大半个小时，到律所已经是早上十点。