小女孩努力把自己从大衣里挣脱出来，头顶昏黄的灯光下，她的银色长卷发依然亮丽得像是黑夜里的月光。
冬兵去接了热水，把毛巾浸入热水里，捞起来拧干，然后糊在一脸好奇他在做什么的小女孩脸上。
毛巾后面发出闷闷的声音。
小女孩伸手接住快要从脸上掉下来的毛巾，可怜巴巴地看了一眼冬兵，然后自觉地拿热毛巾擦脸。
一切安顿好了之后，冬兵把旅店老板好心额外提供的热牛奶递给坐在床沿边的小女孩，她的个头不高，就这么坐在床边，脚尖都点不到地板。
“你还记得多少？”从这一路上的行为模式里，多多少少猜出了这个小女孩不记得很多事的冬兵问。
小女孩快速摇头。
顿了顿，她开口道：“什么，都不记得了……我，我连自己名字都想不起来……”
她有点沮丧地低下了头。
好吧，和他一样……但他好歹还记得一点东西。
“你呢？”沮丧来得快去得也快，小女孩很快就重新振作起来，好奇问道，“我听到他们叫你冬日战士，但这个听起来像是外号，不像名字。”
她说的又是那种他明明听不懂但是偏偏知道意思的语言。
冬兵现在已经注意到了，这个小女孩不会说英文，但是她的智力水平绝对不低，学习能力更是少见的强大，至少他从来没见过只听旁人对话了几句就能说基本句式的人。
“……我不知道。”冬兵沉默了一会，道，“把牛奶喝完就睡觉吧。”
说完，他起身走到一边的桌边，从身上的口袋里摸出一个小盒子，打开，露出里面装着的各种小工具。
冬兵从里面拿出一个小小的螺丝刀，开始给自己的铁胳膊做检修。
小女孩的视线一直追着他的身影，看着他打开铁胳膊外的金属甲片，露出里面精密的线路和各种承接轴，好一会儿才收回视线，喝了一口手里的温牛奶。
蓝紫色的眼睛闪了闪，她又抬头看了一眼冬兵，这才把剩下的牛奶喝完，又去把杯子洗了，刷牙漱口——她忽然想起来睡前喝完东西要刷完牙才能睡。
做完这一切，她爬上床，给自己盖好被子，冬兵伸手盖上最后一块甲片，然后扭灭台灯。
房间里顿时暗了下来。
一片黑暗中，冬兵忽然听到那个小女孩的声音：“我可以跟着你吗？”
冬兵没有回答，只是安静地坐在桌边。
耳边的呼吸声慢慢变得平稳轻浅，她睡着了。
夜已经深了。
冬兵再三确定这小孩已经睡着了，这才起身，拿起武器，离开了旅店。
雪下得越发大了，夜晚的荒原寂静得除了风声外听不到其他，冬兵循着这一路的印象，回到直升机里。
发动引擎，冬兵看了一眼空着的副驾驶座，拉动操作杆。
轰鸣声里，直升机打着旋飞了起来。
放在牛奶里的微量安眠药会让她一觉睡到大中午，在那之前他可以赶回来。