他一直觉得，自己能从这位身体主人身上苏醒，身体主人一定是以某种非正常方式，灵魂离开了身体。但他为何要选择离开，似乎成为留给了陶清风的一个谜题。
陶清风当时来不及细想，后来又忙着适应现代人的种种生活，忙着收拾身体原主人留下的各种烂摊子。静下心来仔细想想，才觉得有些里柜死角，好像都没搜过。
陶清风在小公寓里钻头觅缝地找，在衣柜最底层翻出一个黑塑料袋。
黑塑料袋里面有一个破旧的牛皮纸信封，里面装着张小学一年级打扫卫生的奖状；一个破破烂烂的旧沙包；一小袋看不出什么昆虫的干瘪翅膀；一本发黄的口袋连环画，开头几页的人脸被圆珠笔涂蓝了；半包廉价的A省本地烟；烟的玻璃纸折了颗小星星；一个生锈的铁皮文具盒，里面搁着几颗玻璃弹珠。
是陶清小时候的东西吗？
衣柜底层还有许多陶清的衣服，质量都不好，没洗过，泛旧了。
把所有衣服移开后，露出一个内层大抽屉口，打开来看里面是空的，积满了灰尘，但是灰尘中间空出来的形状像是一只大葫芦。
如果陶清风是现代人，他就认得出，那个形状其实是摆放过一把吉他，后来出于某种原因移走了吉他，只留下灰尘。
大抽屉深处还套着个小抽屉，打开来看里面有一本便签，开头几页写着歪歪扭扭的阿拉伯数字——现在陶清风已经能数数了。往后翻去，几行数字之间，间或夹杂着几个简单的字眼。
这又是什么？陶清风还是看不懂——如果陶清风多在现代社会呆一段时间，就会知道，这是在谱曲作词，虽然是最基础的，也不规范——只是曾经试图写下过，一点旋律。
翻到最后一页，那些简单字眼，终于组成了一句完整的话。这一句上面的阿拉伯数字也要长得多，只是这句话，陶清风又犯糊涂了——
“我想躺在海边咂根烟。”
陶清风已经极力去理解“烟”在现代社会并不是“炊烟”，而是像五石散般，吃了提精神却会上瘾的东西——取用的方法并不需要丹炉煮沸，而是搓成细细一条，以火星烧热一头，另一头含进口中——他起初知道时，还在担心，那个火不会顺着细细的烟管，烧进他们嘴巴里吗？
不过身体原主人看上去是很享受香烟的，陶清风从这具身体里醒来的时候，就在这套公寓各处，找到过好几包烟。
这句话写在便签纸末尾，虽然还搞不清楚上面的阿拉伯数字是什么意思，但前面那么多零散不成句的字眼对比起来，对身体原主人来说应该是有意义的吧。
只是，宁枝市，并不靠海。陶清风找了找华国的行政区图，发现A省有一小段靠海。不在省会宁枝，而在一个小县城。
陶清风思考了一下，这会不会代表着，陶清作为A省人，来自那个靠海的小小县城呢？他小学辍学是十一岁，之后就在酒吧里开始驻唱——这个年龄实在太小了，嗓音也没变，能唱歌吗？但不管怎么说，三年之后，陶清十四岁，就被发迹的酒吧老板推荐和刚成立不久的星辉娱乐签了合同，却是既成的事实。
陶清风的头又痛起来，悦城大沙龙，在这里面又扮演了怎样的角色？为什么陶清说那里面是他老家？悦城大沙龙明明在宁枝。还是说陶清十一岁就跑来了宁枝，那个酒吧，就是悦城大沙龙的前身？
除此之外，那个放便签纸的小盒子里，还有一只棕色小空瓶。上面标签是他看不懂的夷文。不知为何，当陶清风看到这个东西时，打了个寒噤，像是看到了一条幼小的毒蛇。