现代?论文格式陶清风是?找严澹学的。他意外地掌握得?很快，脚注引注对于陶清风来说，跟那时候做文章的注疏类型相似。至于现代?论文需要的摘要、文献综述、理论框架，陶清风一听就懂，在这个方?面，他倒是?接受得?非常快。
所以今天陶清风真的把微信群里同事们撺掇他写的“小论文”当成?了真的论文。他以为“小”的意思就是?短一些，所以改到三千字左右。虽然格式和“论文”一模一样，但?因为内容有现代?实证规范的限制，其实并不算严格意义上的“论文”，三千字说不透。
可是?陶清风又不敢给得?太长，在心?里绞尽脑汁地想：“小论文”，真是?难写。为了尽量“文简事繁”，陶清风不得?已用?了文言句子?。可是?等写完一看，估摸着现代?人大?概都不太容易看懂。这才去求助孟小丹。
孟小丹虚弱回复着微信：你……你有毒……吗？
陶清风：？？？？？什么意思？
孟小丹简直给跪了，在微信上说：算了……你这篇别发了……留着，改一下，投什么期刊论文平台比较好。
陶清风意识到这种形式不适合发在网络宣传上，就对孟小丹说：对不起。我以为小论文就是?“短小的论文”。
孟小丹回：你肯定是?跟严师兄待久了。他都把你洗脑了。卿本佳人，不要走?上学术的不归路，回归星途的康庄大?道?吧孩子?。
陶清风：？？？
孟小丹：算了，你去忙别的吧。这论文给严师兄那种人看比较合适，不要去压榨可怜的观众的脑细胞了。
于是?孟小丹重新搞了一篇上去。在此很久之?后陶清风把完整论文给严澹看，请他修改并咨询期刊发表的事宜，那也是?后话了。当时，陶清风完全没有去找严澹征询的想法，事实上，他感觉实在太难为情了。
陶清风怔然想着，前一天晚上，在严澹家写着春联时，猝不及防被严澹揭开?的心?事——
“其实我知道?。你心?中的旧好，是?那位，你暗自不希望他‘娶妻生?子?’的同科榜眼，后来的太子?少师，燕澹吧？”严澹在陶清风身后轻声说，音量不大?，却炸如惊雷。
陶清风呼吸一窒，手中的笔“啪嗒”掉落在地上。他勉强扶稳桌子?，转过头来时露出微笑，语气却颇沉：“对不起，我没听清，你说什么？”
这对于文人来说，实则是?一种变相的：请你不要乱说。给个台阶下的意思。
如果是?脾气不好的人，这句话的潜台词还有：请你可给我闭嘴吧。
陶清风不但?被严澹戳中心?事，更令他惊惶的是?那句“你暗自不希望他娶妻生?子?”这个揣测——这是?陶清风连梦里都不敢承认，却在被指出时立刻心?如擂鼓般心?虚意识到：自己内心?深处，竟然真作如此想。
陶清风猛然意识到，严澹之?所以会发现端倪，是?因为那天在聊到燕澹时，自己不小心?说的：“这就跟他不娶亲生?子?一样费解”。自己在得?知燕澹生?无嗣后，各种假设中，立刻就思考着“难道?他没有娶亲”，并且下意识把这当成?“既定事实”般地说了出来。
而在正史中，只记载着“燕公薨，无嗣”。事实上，也可能燕澹生?有娶妻纳妾，但?未留后嗣。唯独自己潜意识里真的是?不愿意他娶亲，才会那样脱口而出。
所以，那天这个话题，才被严澹突兀转移结束了。严澹实在是?……太聪明了。
陶清风震惊地盯着严澹，他又来不及施展自己都没练熟的“演技”了。
严澹并没有顺着陶清风不愿承认的台阶而下，他似乎打?定主意要揭开?这道?尘封的秘密，执着地又重复了一遍：“你从前喜欢的人，是?燕澹。对不对？就是?那个让你哭，让你从前走?不出来，让你死活不愿意换一个花盆栽进去的人？”
严澹攥着掌心?，狠狠掐着内心?那股疯狂滋长的名为“嫉妒心?”的火焰。幸好，可以被另一种有根据的怀疑抵消大?半。
陶清风眼眶红了，很难得?有这种想咬牙切齿的情绪，他耳根微红，声音中含着一股悲意：“那又如何？”陶清风承认了，语调中反而有一抹铿锵，“是?我不堪罢了，和他没有关系。”
严澹见不得?陶清风露出这种脆弱模样，那一瞬间眼神暗了暗，特别想把陶清风抱进怀里安慰。但?他只是?缓缓扶了陶清风坐下，给他递了一杯热茶塞进颤抖的手里：“这哪里是?什么不堪。他说不定也喜欢你。”
陶清风靠在沙发上，喝了热茶不再抖得?厉害，缓缓吐了口气：“不会的。他……他那么好。如何能……”
严澹盯着陶清风，暗自捏紧了拳头。严澹终于找到陶清风身上，迄今为止唯一可以被称之?为缺点的东西：妄自菲薄。其实这在平时生?活里也流露了一点点，但?严澹以为那是?陶清风不太适应现代?，而且程度也挺轻。没想到在感情认知方?面会被暴露得?如此之?严重，对自己有着深深的误解。
陶清风的眼神被热茶雾气氤氲着，无辜又清澈。就像一头悲哀的小鹿的眼神。严澹想：都说聪慧之?人七窍玲珑。这学富五车，用?舍得?宜的探花郎，在感情上竟然连一个普通人的自信和自知都不具备。
……怪万恶的封建等第观念。
严澹于是?扶着陶清风的肩膀，让他转向自己：“燕澹喜不喜欢你我不知道?。但?你要明白一件事。如果他不喜欢你，只会是?因为‘不喜欢而不喜欢’，而不是?‘配不上而不喜欢’。”严澹认真地看着陶清风的双眼，像要看到他的的心?里，沉道?：“在这一点上，你特别没有自知之?明。”
陶清风的眼眶依然是?红的，不解：“我，觉得?自己尚可的，就是?自知之?明。”
正是?因为有自知之?明，陶清风才知道?分寸进退；有自知之?明，知道?有些界限不能越过。
严澹深深吸了一口气，克制着那股燃烧的心?火，道?：“广川。还记得?那天你感觉到的这个时代?的‘进步’吗？其实这个时代?真正的进步，最重要的并不在于科技——那只是?基础，思想的进步，和社会制度的进步，才是?这个时代?给所有人最好的礼物。它?的名字叫做：平等。”
陶清风静静地盯着严澹，眼中氤氲的水汽愈浓，令严澹想到了著名画家莫奈笔下缥缈的水面。湖光水色中最多的画景是?莲花，莲花静静漂浮在透明的水纹上……
意识到陶清风在等待进一步的解释，严澹继续道?：“哪怕人出生?还是?有区别，有美?丑，有穷富，有高矮，有胖瘦……有人也会觉得?不公平。但?在现代?集体价值观中，哪怕不公平，人与人之?间最起码的尊严也是?平等的。大?楚封建皇权制，士庶之?隔犹如天地，上层建筑由经济基础决定……所以你用?那套观念指导行动，不敢越雷池，不是?你的错……但?是?那种社会形态已经被更先进的社会形态所取代?了。人和人之?间都是?平等的。你和燕澹一样，你们是?平等的，所以你们也一样的好。这才是?你该有的‘自知之?明’，不要再妄自菲薄了。”
严澹的话像是?热茶一样，从心?脏往指尖暖去，虽然陶清风一句话都说不出来，只是?愣愣地望着严澹，但?严澹看着那目光中的润泽，知道?对方?听懂了。
严澹扶着陶清风肩膀的手，滑下来握住了陶清风捧茶杯的双手，像是?拢住一块珍宝。陶清风被掌心?杯壁的余温和严澹温暖的手夹在中间，愣了愣想抽开?，却被攥得?愈发紧，一时间竟然抽不出来。
陶清风一惊，蓦然发现严澹看自己的眼神，是?那样炙热。他心?中警铃大?作，之?前没敢深想的念头蓦然浮现。为什么严澹要让他“扮演”喜欢的人？
严澹的语速慢了些，抓住陶清风的手也在微微颤抖着，却依然死死地盯着陶清风的眼睛，仿佛那里有某种支撑的坐标：“所以你和我也是?平等的。我和他也是?平等的。之?前我没有对你‘诚’，不是?因为我不敢。我只是?不够了解，又怕贸然让你难过。但?当我知道?了他是?谁，知道?了你心?中的块垒如何消解……”
陶清风这才后知后觉，目瞪口呆地望着严澹，心?中波澜起伏像是?茶杯中几乎晃荡出来的水。他的脑中飞快地闪过严澹一幕幕和他相处之?景，和严澹之?前让他“扮演”时诸多说辞，还有那一夜替他喂药送粥，温柔拥入的怀抱……电光火石间一切都明白了。他想起在通识教育书籍里看过的一种叫做“逻辑”的西学方?法论，如果早一点学会，是?不是?能懂得?这一切：
其实是?个容易看出来的悖论：“喜欢”是?能“演出来”的吗？什么叫“演到喜欢他为止”？要是?没有“喜欢”的感觉，就不会“止”。要是?有了“喜欢的感觉”，又怎么算得?上“演”？
作者有话要说：下章正儿八经的表白，开心地给严老师……点蜡。