他们到底一同坐在饭桌上。
庄晏开了一个小包间。两个人来坐，四下都显得安静。
上完菜后，服务员离开了。
方云谏看着桌面菜色，先意外：竟然都是自己爱吃的。
他看庄晏一眼。
八年前，作为一个高中生，庄晏已经颇能吸引学校女生的目光。
到如今，年少时最后的一点青涩也褪去。方云谏开始惊诧，下午那会儿，自己怎么会一次次透过现在的庄晏，看到从前那个穿着校服、与自己一同走在放学路上的少年。
他变化分明很大。
初次见面时，方云谏觉得，庄晏性格阴郁、不好相处。往后，他逐渐打消了从前的看法，但依然觉得，庄晏是安静、斯文的性格。
但现在，他成熟很多，与老师讲话时显得风度翩翩，又自有一股运筹帷幄的气度。
的确应该是“庄总”。
灯色下，他眸色极深，微笑着看方云谏。
方云谏跟着笑一下，拿起筷子，说：“这家的菜看起来不错。”
气氛重新热起，庄晏笑道：“我以前经常来吃。”
方云谏说：“是吗，那我可要好好尝尝。”
他一一尝过，眼神一点点变亮，觉得鲜美的滋味在舌尖上迸发开。
方云谏略有遗憾：如果早些知道这家店，那自己一定时常来吃。
至于庄晏为何这样点菜，方云谏未想太多。
两个人恋爱时，会一起在学校门口吃早餐，午饭则在食堂解决。
一中的食堂并不差，几个窗口，米饭、米线、笼包一样不缺。
他们一家一家吃过去，方云谏大致记得庄晏的口味。就是像现在这样，要清淡，对油腻些的菜色敬谢不敏。
他那会儿还遗憾，觉得食堂的烧茄子的确好吃。可惜庄晏吃过一次后，就面色变化，此后再不动筷子。
到如今，餐桌上的菜无一浓油赤酱。认真说来，确实是庄晏的喜好。只是这些年来，方云谏经历颇多，也改了偏好。
等菜吃得差不多，庄晏询问，是否要叫酒来。
方云谏笑道：“不用了吧？我不太能喝。”
庄晏听了，笑一下，说：“好，”又问起其他，“之前光问了你的情况。阿姨呢？现在身体怎么样？”
方云谏动作停顿一下，叹口气，“我妈已经不在了。”
庄晏意外，神色慢慢凝重，说：“抱歉，我不知道。”
方云谏笑着摇一摇头，说：“没事。”
他不欲多说，偏偏庄晏还要追问，“是因为之前的病吗？……我记得你说过，阿姨有点呼吸道上的小毛病。”
方云谏摇头，“不是，是意外。”
庄晏看他，像是想要关切，又不知道如何开口。
他这样子，反倒让方云谏心口愈沉。
从在水果店遇到庄晏至今，方云谏像是徘徊在现在与过往之间。
高三的暑假之前，他以为自己是人群中普通，又幸福的一个。
他成绩很好，可以在海城最好的中学读书。虽然是单亲家庭，但妈妈对他温柔又照顾。妈妈身体不好，是慢性病，好在家里不为医药费发愁。
他喜欢上自己的同班同学，那个人恰好也喜欢他。
他们谈了一场隐秘的恋爱，约好要上同一个大学。
但这一切，都随着高考的结束而消散。
方云谏在十八岁那年，夏天日头最盛的时候，独自操办了母亲的葬礼。
他当然也看到自己生物学上父亲入狱的消息。但那个男人此前抛弃了妈妈，如今再回来、害死妈妈——对待这样的新闻，方云谏只想拍手叫好。至于男人的其他罪名，诸如“贪污腐败”、“组建利益输送链条”等等，方云谏倒是不曾在意。
他失魂落魄，在无数个夜晚，独自坐在床边、看着月亮。
手机亮一下，他都要惊喜，觉得庄晏是否发来消息。
可是没有。
自己的男友“失踪”了。他们最后一次见面，还是一个多月前，庄晏来了一趟方云谏家。
等到暑假过完，方云谏整理好心情，去大学报到。
他怀揣着最后一点希望，想要在学校里遇到庄晏。可哪怕是十八岁的方云谏，都觉得这样的期望非常、非常可笑。
他果然不曾与自己的男友再见。
有新的同学问他，“云谏，你是海城人吧？怎么周末都不回家呢。”
第一次被问到的时候，方云谏不知道怎么回答。
他哪里还有“家”？
他和妈妈相依为命地长大。在和庄晏开始谈恋爱时，方云谏沉浸在巨大的惊喜之中，但他还是有隐约的忧虑，觉得如果妈妈不接受自己这段感情，那他要如何处理。
但他并未等到这个问题爆发的那天。妈妈不在了，庄晏也不见了。