江绪神色凝重，摸到相机存储卡，说:“包里有个相机，递给我?一下?。”
叶昔言立马照做，打开背包，在一堆旧物品中找到那玩意儿递过去。
相机是纪云芙留下?的，不是老物件，是从医院搬过来时一并带上的，不知何时放进了江绪的房间。江绪也是刚刚才回忆起来，收相机时没想那么多，以为是谁随便放的这儿，现在才后知后觉应该是纪云芙自己放的，藏文件时顺带就搁屋里了。
时间都过去半年多了，相机已然没电，打不开。
叶昔言继续翻包里，找充电线。
没有，找不到。
“在这儿等着。”江绪说，起身，推开门出去了一趟。
叶昔言坐床上应了下?，没有比此刻更安生的时候。
江绪很快就回来。
两人挨坐在一起，等着充上电。
整个过程显得漫长，窗外的风呼呼吹着，有些冷了。
充好电，开机。
存储卡里，纪云芙留下?了两段视频，一段长，一段短。
长的那段中规中矩，长达半个小时，包括了对遗产分配的复述，对公司各项事宜的具体处理建议，还有成立慈善基金会?相关的计划，涵盖了各种小问题。纪云芙很看重慈善基金会?，早些年就在计划这个了，准备在自己退休以后来做，然而没能等到那时候。
镜头里，临到生命尽头的纪云芙十分虚弱，一脸苍白，已经被病痛折磨得不成人形了，但不知是回光返照还是怎么，她精神头不错，语速虽慢，讲话较为温吞，可看起来很清醒，不糊涂。
在叶昔言的想象中，这么强势硬气的女人，面相应该会比较凶狠一点才是，可纪云芙不是，她的长相就是典型的温柔模样，气质如同南方烟雨一样，温婉大方，一看就是个容易相与的，是平和性子。
视频中的纪云芙不曾盛气凌人，每一句话，每一声腔调都轻柔。
叶昔言悄悄瞅了下?江绪。
大医生的性格也是这样，差不多。
短的那段是专门留给江绪的，时长不到一分钟。
江绪看完了长的那段才点进短的，像是已经猜到了，故意耗费时间，拖到最后才点进去。
视频里，纪云芙还新换了一身衣服，穿的亚麻裙配外套，脖子上绕着灰色围巾，打扮得淑雅端庄。
这是先拍的那条，时间更早些，早了两天，也就是离开医院后的那一天。
前半分钟时间，纪云芙一句话都没说，只是摆弄了两下相机，然后平静地坐在那里，半分钟过后，纪云芙才开口，但也仅是喊了声江绪的小名，几秒钟过去，才是一句:“以后要好好照顾自己。”
讲这话?时，纪云芙眉眼都是柔和的，出自真心实意。
——
“过去的很多事，我?都没做对，也没资格对你说什么。”
“我?从来都不够合格。”
“但现在也改变不了那些了。”
……
纪云芙在这时候还是有自知之明，知晓自己没立场煽情，不会?以母亲的身份自居，更不会?讲什么后悔放弃了江绪之类的话?。
有些事情都做了，当时都是自己选择的，没必要再说这些。
纪云芙明白，比谁都懂。
她看着镜头，似是想起了一些往事，半晌，像是自嘲又像是释然地笑了笑，“以前我?总是以为是你拖累了我?，所以才接受不了，但现在想想好像不是这样。”
“其实是我拖累了你。”
“都这么多年了，一直是我不对。”
镜头晃动了两下，视频快播放完了。
纪云芙不再望向镜头，顿了片刻，嘴唇颤了下?，嗫嚅着说:“对不起……”