夜凉如水。整个村庄已经陷入了沉睡当中，只有荷塘边和田里还有蛙鸣。不知何时，竟下起了暴雨，仿佛是在洗去白日里的燥热。
而屋内的陈伟却已经身陷梦中，脸上不知是流淌的汗水还是流下的眼泪。嘴里发出一声声绝望的低吼，在这个暴雨的夜里让人格外的心惊。
躺在床上的陈伟突然睁开了眼睛，这一刻的他好像多了点什么，那双眼里不再是一股青年人积极向上的朝气，而是浓郁得化不开的绝望和痛苦。
对，他回来了！他不再是那个才下乡一年多19岁的陈伟，他是历经了世界上所有痛苦，感受了所有绝望，失去了挚爱的陈伟。
他想起了他们的初遇，在那连坐垫都没有的牛车上，他第一眼就喜欢上了那个眼睛里好像盛得有漫天星光的女孩。她安安静静的坐在那，不发一言一语，可又让人无法忽略。她静静的听着别人说的话，好像很专注，可又好像很缥缈。在听到别人说一些文艺诗歌或是一些名山大川时，她会兴奋的弯一弯她那双漂亮的眼睛。
他知道她喜欢那些东西后，立刻有意无意和旁边人搭话，想把毕生所有的学问都拿出来逗她一笑。终于，她肯把目光落在他身上了，他更加努力的表现自己，不动声色的观察着她的表情，如果她出现了一丝不喜欢，他会马上换一个话题。爷爷交他的所有学问，在这一刻，他早忘了学它们的初衷，只知道逗她开心。他不用照镜子都知道他此时脸上的表情有多么的卑微，又有多么的欣喜。
接着，他装作无意的问起她的姓名，她温柔的告诉他她叫苏言。他马上告诉她他叫陈伟。这一路，他一直给她讲他十九年里积累的所有知识，讲他苍白的童年里仅有的几件趣事，讲他人生的追求与抱负。其实，他很想告诉她他人生的理想与抱负在遇见她以后便成了：携子之手，与子偕老。可是，他不敢，他怕她会拒绝，会让她觉得他很孟浪。
要是以前有人告诉他，他以后会对一个人一见钟情，他一定会嗤之以鼻，十分肯定的告诉那人，他不会的，像他这种身在污泥潭中的人又有什么资格去奢望爱情，去奢望幸福呢？可是，在看见她的一瞬间，他知道了什么是“一眼万年”，知道了这世界上竟然有不能用词语描述出来的美好。他觉得她就是照进他惨淡人生的一束耀眼的光，是他这漫漫人生的救赎。
后来，他开始小心翼翼的接近她，他知道她不爱出门，家里人也比较宠她，不会让她出来干活。他就一直等，等她一个月去上学和放学的那天，他会悄悄地站在村口那棵大槐树下，看她从黄昏里走来，又看她从朝露中离去。就这样一个冬季就过去了。
渐渐的他不再满足暗中的靠近，他想接近她!想看她笑，想听她说话，想看她低头的那一瞬间的温柔和娇羞。
可是，他又不得不收勉，她看起来还很小呢，什么都还不懂，得等她大一点才能给她说，不能吓着她了。
可是，寒假又来了，她可能一个冬天都不会出门了，也就意味着他一个东天都见不了她了。但是，谁知道事情又出现了转机，原来她的生日就是12月份的1号。于是，她的家人要叫她去镇上挑布做衣服。而那天，他刚好也要去镇上见他的一个发小。
就这样他们再一次见面了，他偷偷的看她一眼又一眼，她好像有所察觉，
脸都红了。他怕她不自在，只好恋恋不舍的收回了目光。
一路上，他给她说一些有趣的事，尽力去逗她笑。她果然笑了，眼睛弯弯的，小嘴嫣红，露出整整齐齐的牙齿，看上去娇俏可爱，像一个不谙世事的小女孩。
然后，他假装不知道她去镇上干什么，问她是不是有什么急事，需不需要他帮忙。她开心的告诉他今天是她17岁的生日。而他，趁机把他奶留给他媳妇的镯子当做礼物给了她。她开始无论如何都不肯收，然后他只好骗她不值钱，只是花样好看，让她不要有负担，她才犹犹豫豫的收下了。
而就是这一次让他们的关系有了质的飞跃，她开始来找他，和他聊天，问他一些问题，直到后来他才知道，从这个时候起，她也喜欢上了她。
他怕她经常来知青点找他被别人说闲话，便和她约定好去荷花塘旁边的小树林里见面。他还记得那一天的风刮得人脸都生疼了，去小树林的路上到处都是冬天的萧瑟，可他却觉得心里暖哄哄的，像住了一个春天，因为他心爱的女子在前面等着他。
到了小树林后，他看见她安静的靠在一棵树上等着他，那一刻，他觉得他的心都要跳出胸腔了。
他们像往常一样聊天，他逗她笑。当他看见她头上有一片枯叶后，下意识的用手去给她拿掉，却看见她如同小鹿般惊到的眼神，清澈的望着他。看着她的眼神，他忘记了一切，只知道凭着一股子勇气跟她告白了。他说：“言言，我喜欢你，喜欢很久很久了，很喜欢很喜欢你，我现在虽然什么都没有，可我总有一天会让你过上好日子的，我会一直一直很爱你，一直一直对你好，永远都只爱你一个。”
不知过了好久，苏言一直低着头不说话，他都快绝望了，心里忐忑不安，怕她拒绝自己，怕以后连见她一面都困难。好久好久，久到他以为他心都不会在跳的时候。她开口了：你真的会一直爱我吗？你会不会有一天回到城里然后就再也不要我了？
他立马大声迅速地答道:我会一直一直都爱你，就算可以回城我也不会一个人回去的，如果你不想离开你的爸妈，我会和你一直待在这，直到死去。我家里没有什么亲人，我妈在我很小的时候就离婚了，我是和我奶奶一起长大的，不过，她在我15岁时也离开人世了。我妈她由于离婚的原因被下放到了西北，不知道什么时候才能团聚，不过，她人很好的。至于那个男人，你不用怕，也不用在乎他，他没有资格也没有闲心管我，他已经重新娶了一个女人，他们的孩子只比我小两岁。
他一口气说完了他想说的话，可是看她没什么反应，他以为是她根本没有和自己处对象的想法。只是因为善良不忍心立马拒绝他。他怎么可能让她为难呢？于是低着头，强压着泪意对她说不同意也没关系，那一刻他听到自己的心在滴血。