《男人使用手册》第一条：不管他是高是矮、有钱没钱、胸肌大小、软硬程度，只要他能陪你走到最后，就是最好的那一个。
***
故事发生在一个夜黑风高的晚上。
酒店外是夜幕笼罩的B市，璀璨的夜景晕染着半片深空；酒店内，顾胜男正在后厨加班加点地赶制一批新菜品。
同事们早就下班了，空荡荡的后厨突然铃声大作。
顾胜男看一眼来电显示上某人硬逼着她存的“女强人+女神”几字，放下鹅肝酱瓶，擦了擦手，摸出手机、耸起肩膀、把手机夹在肩头和耳朵之间，一边接听一边继续：“喂？”
对方慢条斯理地、神秘兮兮地，有如那骗财骗色的神棍：“猜我刚才看到了什么？”
顾胜男无奈抚额：“徐招娣同志，我正在为你的29岁生日派对尝试新菜品，没工夫和你瞎扯。”
“顾胜男同志，纠正你两点，第一，我早就说了不准叫我本名，要叫我e徐的嘛！第二，那不是29岁生日，而是我的第11个18岁生日。”
对顾胜男这种不修边幅了近29年的女人来说，18和29一样，只不过是一个单纯的数字，显然她的菜品才是最重要的：“半夜打给我，到底是什么事啊？”
徐招娣似有犹豫，顿了许久才继续用神棍一般的语气继续道：“我刚才……在夜店看见你家钟睿搂着个女人走出去。”
顾胜男一愣。
直觉地就要否认：“你肯定看错了，他在哥们儿家看球赛，我刚才打电话给他，都能听见解说员的声音。”
“以我裸眼2.0的视力，怎么可能会看错？”
“你忘了你上次还说看到钟睿带我们酒店的客服经理回家，结果呢？他根本就是一个人在家睡觉。”
“上次我俩杀到他家去捉奸，你还嫌不够丢人啊？”
徐招娣语气一下子就弱了下去，左右寻思着这次肯定没看错，便又恢复了强硬：“你再给他打个电话，仔细听听是不是真的在看球赛。”
顾胜男还没说完就被招弟打断：“好了好了不跟你说了，我刚钓了块鲜肉，我再不回去，那块鲜肉就要飞到别的姐姐嘴里去了。”
“嘟”地一声挂线。
顾胜男也没当回事，继续忙活，直到把半成品放进烤箱，突然脑中回响起神棍般的声音：你家钟睿搂着个女人……
女人……
女人……
顾胜男一个激灵醒过来，片刻后已经飞车驶往钟睿的朋友家。
她的车技和人一样，都是女汉子风格，不出一刻钟已经杀到对方公寓楼的地下停车场，有上次的经验教训在前，她哪敢直冲人家家里，只能在停车场兜兜转转，终于被她在角落找到了钟睿的车。
这辆颜色十分骚包的SUV，是钟睿升任西餐总厨时买给自己的礼物，虽只是最低配置，但要价已经十分昂贵，为此顾胜男还借了他几万块。
顾胜男终于安下心来。
***
三天后。
顾胜男好不容易休假一天，按惯例睡到日上三竿醒，给自己煮碗面，打开微博，点开微信，接受着外界世界对她全方位、无死角的打击：她的初中同学正晒着孩子的幼儿园成绩，高中同学正晒着宝宝的满月照，大学同学正晒着新鲜出炉的结婚证……那她呢？她能晒些什么？只能关掉电脑，晒被子去。
28岁半，就是这样一个无比尴尬的年纪。
正晒着被子，门铃突然响了。
俗话说得好，寡妇门前是非多，宅女门前快递多，顾胜男赶紧冲过去开门，门外站着的，却不是她期盼已久的快递员，而是——
顾胜男哪会料到，当自己早就把某件事忘到了九霄云外时，穿普拉达的神棍再次卷土重来，站在门外只略略扫了她一眼，就不由分说地拉住她往外走：“跟我去个地方。”
“喂喂喂！再急的事也得先等我把拖鞋换了啊！喂！”
顾胜男抗议无效。
半小时后，顾胜男、徐招娣双双站在了某间酒店套房门外。
“得罪谁也别得罪我神通广大的e徐，”徐招娣曲肘撞撞一旁的顾胜男，“按门铃。”
顾胜男脑子里其实早已一片空白，迟缓地抬起手，刚准备按门铃，脑中突然就飘过一张又张早上看到的老同学们晒出的照片。
一想到自己才被钟睿从那漫长到几乎要海枯石烂的的空窗期中拯救出来没多久，她是死活也按不下这门铃。
只能自欺欺人地看向徐招娣，“你是不是又看错了？明庭酒店是我们酒店的死对头，他就算要开房，也不会选我们死对头的……”
顾胜男话音未落就被徐招娣那轻巧地伸向门铃的动作给打断。
“叮咚！”
悦耳的门铃声。
顾胜男的呼吸瞬间哽在喉间。
紧接着门内传来顾胜男熟悉的男声：“谁？”
徐招娣觑她一眼，见她一声不吭，替她回答：“您好，客房服务。”
很快就有人来应门。
门拉开的一瞬间，气氛凝结。
顾胜男出门出的急，忘了戴眼镜，视线其实是模糊的，可这不妨碍她看清钟睿满脸的错愕。
双方都没说话，倒是房里又走出一女人，伴随着甜腻的声音一道靠近顾胜男：“怎么了钟睿？”说着已来到钟睿身旁，亲昵地扒上钟睿的肩——
这不正是他们酒店的客服经理？
***
此女看见顾胜男，脸色“唰”地一下沉下去。
此番脸色配着她刚洗完澡的模样，再配上她身上那特别的香水味，顾胜男的思绪就这样被勾回了某个糟糕透顶的中午……
小半个月前，顾胜男照例躲到空无一人的会议室去睡午觉，一时疏忽忘了锁门，刚要入睡时，突然闯进来两个人。会议室拉了窗帘又没开灯，什么也看不清，但顾胜男还是很快就判断出进来的是一男一女，因为他们竟开始……
好在他们不出十分钟就已速战速决，开始提裤子穿衣服，顾胜男窝在角落，大气都不敢出，直到他们离开。那个男人，顾胜男不能确定是谁，但那女人身上特别的香水味已经出卖了她……
如今往回一推导，似乎不难猜出当时的那个男人到底是谁……