08
-
水从他的黑发上流下来，流过无声的眉眼，冷锐的轮廓在秋雨绵绵中逐渐清晰。
忽然想起了今天清晨，男人抿着唇，执拗递给她感冒药。他看上去很乖顺，也让她有些无措。
小猫被他抱到路边，很机灵地钻回灌木丛，消失了。
孟琼叫司机下去接他。
雨滴在黑色伞面滑出道弧线，啪叽一下落回地面。
隔着挡风玻璃，孟琼睨见纪听白犹豫的神情，好一会儿，他才抹了把脸侧的雨珠，迈着步子朝她走过来。
车门声响起，男人高瘦的身形缩进后座。
“为什么淋雨？”
这秋雨打在身上，颇有几分古诗词里寒气透骨的滋味，滴滴浇在心尖上，很不好受。
“没带伞。”
纪听白全身滴着水，雪白的羊羔绒坐垫被染湿大半，已是暮秋，他穿的不多，衬衫薄，沾了水几乎贴在他身上，隐隐能窥见结实的肌理轮廓。
他手肘抵在双膝，修长有力，此时也垂眸看她。
孟琼找了条毛巾递给他：“你去哪儿？叫司机送你。”
“下个路口就行。”
纪听白低声说了句谢谢，低头擦干净身上的水渍，没再说话。
毛绒绒的发顶正对孟琼的视线，乖顺又可怜，不知怎么，她看出来几分委屈。
孟琼翻了翻手机，犹豫一下才开口解释：“昨天晚上我很抱歉，但确实是——”
男人打断她，“你不用和我解释这些。”
纪听白的表情隐在暗处看不真切，语调生冷，像个赌气的小孩儿。
孟琼的话还是没说出口，侧头看了他好一会儿。
她靠在椅背上，喉咙肿胀，嗓子发炎，此时不太想开口说话，索性闭上嘴。
车内的气流有些凉，她一下受不来，又咳了好几下。声音很轻，被人掩着，只是车内寂静，被人听得清楚分明。
纪听白侧头看她，才注意到女人面色是不正常的红，像是雪山上不自然的红霞光。
他用擦干净的手心贴上她的滚烫的额头。
“有按时吃药吗？”
“吃了。”
孟琼没骗他，早晨她冲了一剂小柴胡颗粒，舌尖到现在还能想起来涩涩的苦味。
“你又发烧了。”男人瞳孔微缩。
纪听白几乎强制地朝司机说：“先去医院。”
语气很紧张。
孟琼躺着不动，神情倦怠，她现在连手指头都是软绵绵的，任凭男生上手检查。冰凉的手掌贴上额头，稍微舒缓浑身的热气。
她体质如此，病起来如山倒，高烧反复是常事。
雨里，无人马路上，红色迈巴赫驶出一道水痕，司机往最近的医院开。
急诊室很冷清，走廊地面湿漉漉的全是小水滩，来来往往的小护士蒙着口罩从上面掠过，流下彩色的倒影。
天色昏沉，远处雷声霹雳，偶尔掠过几道惊天闪电。
孟琼阖着眼，躺在病房白茫茫的床上。
耳边是医生和男人低低的交谈声，熟悉的男声很凶很严肃，明明近在咫尺，她却听得模糊。
人在发烧的时候总是很脆弱，孟琼侧头看向就差吵起来的两人，忍不住叹口气。
昏昏欲睡的神经很嚣张地占领大脑皮层，她拽住纪听白手扯一下，男生紧张地凑过来询问她，年迈老医生才得以推推眼镜走出去。
输液的吊瓶像个万能能源箱，顺着极细的管子导入身体的每个命脉器官，仿佛一切都会重新充满力量。
孟琼想起来很多年前，她几乎是医院的常客，甚至在医院顶楼拥有她自己的专属套房。
她记得最清楚的是某次被绑架后的大手术，工厂爆炸的碎片嵌入白嫩的肌肤的深处，大大小小的手术把健康的身体变得衰败，她浑身被绑满绷带，苦涩的药丸比一日三餐来的更及时，鼻息间永远是浓重的消毒水味道。
她成天一个人待在几乎密闭的白色的病房里，整个人瘦如医院研究室柜子旁的那架骷髅，唇色雪白到连口红都遮不住的颜色。
这样的经历数不胜数，如今记忆减退，她已经记不清了。
而在很多年后的傍晚，她重新躺在这张白色的充斥消毒水味道的病床上。
空气里倒多了几分温情的味道。
——普通单人病房里，窄小的阳台和洗漱间相邻，桌面上摆满食物，温热的香味顺着流通的空气交杂在消毒水里，像是寻常百姓。
而床上的人闻到近在咫尺的苦药味，皱紧眉头，朝输液的方向转了个身。
浓浓的感冒药冲剂从咖啡色小颗粒变成眼前浮着白沫的药汁，孟琼把头埋进被子里，一声不吭。
“你的烧容易反复，必须吃药。”
墙面满束光影，男人的声音听上去一点余地都没。