他走之前?，邵司塞给他一张清单，上面罗列着长长的一串。
字迹潦草至极，仿佛能省略能连笔的地方都极尽所?能地给它简要带过?，李光宗急急忙忙按防盗门密码，鞋都没来得及脱就直奔卧室，握着清单对照着：“这都什么，牙膏牙刷毛巾浴巾沐浴露洗发水……这些宾馆不都有吗？还有这啥……”
李光宗将纸凑近，仔细辨认了一下，确定自己没有看错：“这上面写的是……儿子？”
“什么鬼儿子哦。”李光宗念念叨叨着，一边从?衣柜里胡乱抓了几套衣服，一边观察邵司的卧室，确定这里没有什么可疑生物。
邵司有点强迫症，东西摆放得很齐，就连衣服也是一套一套挂着的，所?以找起来很方便?。
李光宗临走之前?还是没找到那个所?谓的‘儿子’，也没敢给邵司打电话怕他在忙，只发了条短信过?去，结果等半天没等到回复。
他最后绕了卧室一圈，不知怎么想地，掀开被子，里面果然?躺着一只看不太懂它到底是什么玩意儿的小玩偶。
“……他还喜欢这种东西？”
“……这猪还是狗？”
李光宗跟着邵司快五年，从?来不知道邵司睡觉喜欢抱娃娃。
“这是羊驼。”晚上收工之后，邵司问?欧导拿了房卡，边把行李箱里东西一样样拎出来边说，“……是不是很丑？想笑就直接笑，我也觉得它丑。”
“我很小的时?候，有次生日，吵着要去动物园。”邵司把羊驼扔在床头边，继续整理其他的东西，“但是当时?身体不好，不能随便?出门，结果王管家给我买来这个。”
邵司鲜少会提自己家里的事情，李光宗之前?就觉得奇怪，从?没见他给爸妈打过?电话，也没听他提起过?家人……现在一上来，谈的居然?还是一位“管家”。
“爸爸你家里，还有管家？”李光宗细细咀嚼这两个字，觉得怎么想都流露出一种土豪的味道。
邵司动作一顿:“嗯，但他已经过?世了。”
这种悲伤的话题，自然?不宜继续进行下去，尽管李光宗心里好奇得很，他还是只能说:“节哀。”
欧导是个很会来事的，很快便?带着其他人过?来串门，说了一堆什么要他把宾馆当自己家，讲这里服务水平如何如何好，简直像个大堂经理:“……我跟你说，这里真的很不错，马路对面就有几家炸串店，走，我们过?去撸两把。”
“欧导，我就不去了吧。”邵司被他揽着，想挣开又不能用力，他脚步放缓拖拖拉拉地说，“明天还有戏。”
“年轻人，没有丰富的夜生活怎么行！”
“……”邵司看他精神抖擞、无法抗拒的样子，也只好跟着走。
好在临近宾馆门口的时?候，半路遇到顾延舟和陈阳两人，于是邵司停下脚步，朝顾延舟看了两眼。
顾延舟很快会意，走上前?把邵司拽过?来，详装无意地说了一句‘干什么去，不是说好来我房里对戏’，这才?躲过?欧导的魔爪。
“欧导他，每天都这样吗？”邵司走在陈阳身边，一起坐电梯回楼上，“精力那么旺盛。”
顾延舟按下楼层键，不紧不慢地说：“可能是寂寞吧，年纪大了身边也没个伴，忙的时?候还好，空下来难免觉得冷清。”
邵司靠在边上，随口道：“哦，这样。”
已经入夜，天色暗下来，欧导他们喝得歪歪倒倒朝宾馆里走。
副导演眼看着欧导走着走着停下来，倚着栏杆干呕，走过?去拍拍他的背：“您没事吧，我扶您过?去。”
欧导摆摆手，他声音听起来压根不像是喝醉了，反倒有些冷静，他说：“你们先走吧，我一个人静一静。”
等人都散尽了，欧导才?弯着腰，捂着脸，半响才?哽出一段不成调的唱词来：“……这场的冤屈有口难言，如今苍天睁开眼，仇报仇来冤报冤，满面春风下堂转。”
……
满面春风下堂转。
叶瑄坐在床上，腿上摊开一本陈旧的记事本，指尖缓缓移过?这七个字，最终在‘转’这个字上停滞半响。
那本记事本看起来就已经有很多年头了，纸质泛黄，还有些发皱，看起来十?分脆弱，仿佛不小心就能将其戳破。
纸上的字迹精致秀气?，瘦长的形体，依稀能够透过?这字看到多年前?，执笔写下这些字的人。
叶瑄轻轻翻过?去一页，目光落在最后一页，那几行潦草起来的字上。
1998年4月14日。
也许只有在拍戏的时?候，按照剧本，对着灯光，我才?能忘记自己。
可我还是不明白?，我为什么是这种人？
窗外?天气?开始闷沉，欧导恍恍惚惚睁开眼，手背突然?一凉，沾上几滴细密的水珠。
他仰头看看天。
原来是下雨了。
作者有话要说：人生并不总是一帆风顺，比如那些突如其来断掉的电，心情也是很悲痛了……充电宝真是伟大的发明，非常不好意思，发一百个红包！啾咪！