罗兰敏锐地观察着车窗上的?影子，她看见这个年轻少女?的?眉心正悄悄地蹙起。
“但是我永远不?会成为他想要的?那种妻子。我不?耐烦他出入的?社交场合，我不?愿意打扮，不?喜欢精致的?服饰，我不?会对他的?朋友们假以辞色……我们粘在一起的?时候很容易就会相互伤害。”
“是的?……”
车窗上的?影子眉宇稍舒，似乎在对罗兰的?说法表示赞同?。
“说白了，我不?够爱他……或者这么?说，”罗兰稍顿了顿，“我对他的?朋友之爱，还不?足以让我心甘情愿为他而改变。”
“而他觉得他一辈子只会爱上我这一个人，至死不?渝……这只是因为他还太年轻。”
“这种年少轻狂的?爱如果得不?到回应，得不?到养分，就会慢慢自行枯萎……”
“但是劳里?本人却?会康复，并且找到真正适合他的?人。对于这一点，我非常有把握。”
“所以，贝思，你现在从哥哥姐姐这里?学到了什么?经验吗？”罗兰一转脸，声调轻快，转向贝思。
贝思一边疑疑惑惑地打量着罗兰，一边迟迟疑疑地总结：“一定要相爱……要得是美好、坚贞、健康的?爱情，才能够结婚。”
罗兰满意地点头?：“正解。”
她忽然?听见车厢壁上有人“咚咚”地敲了两声，似乎也在表示赞同?。
罗兰顿时傻了。
难道她给自己的?妹妹上“恋爱婚姻课”，也有人旁听不?成。
她印象中，这个时代的?火车车厢应当没什么?隔音。可是火车行驶过?程中的?噪音很大，有时人们对面说话也要提高嗓音——她的?话，不?会就这么?被人听了去吧。
如果真的?被人听去了，想想那还真有点尴尬。
火车沿着铁轨前行，时不?时地在某个不?知名的?小?站停下，放下一些人，再接上另一些人。
夜色则越来越浓重。
罗兰和贝思头?靠着头?，挤在车厢的?一个角落里?睡着了——这是一趟夜火车，到纽约得是明天早上了。
当清晨的?第一缕阳光照在罗兰脸上，令她在暖融融的?橙色中醒来的?时候，铁轨两边一大片整齐的?红砖房屋令她感到惊喜。
“贝思，贝思快醒醒，我们快要到纽约了。”
眼前的?景象已经不?再是地广人稀的?新英格兰乡村，而是人口?密集的?大城市。
可事实上她们还在新泽西?，待火车行驶到轨道的?终点，罗兰和贝思提着自己的?行李，坐上渡轮，才算是真正来到了纽约。
在渡船上，罗兰一面尽情眺望两岸的?风景，一面轻轻地哼着歌：“就连整个纽约市，也曾被叫做新阿姆斯特丹……②”
贝思知道二姐总喜欢些奇奇怪怪的?歌词，调子也她所熟知的?那些古典和流行音乐不?同?。她也学着二姐，让自己沐浴在那微寒的?晨风里?，尽情呼吸哈得逊河上清冽的?空气，顺嘴问了一句：“新阿姆斯特丹？”
“是的?。”罗兰莞尔一笑。
这地方在刚刚被欧洲殖民者殖民的?时候，曾经被叫做“新阿姆斯特丹”，后来荷兰人打不?过?英国舰队，将这片土地交给了英国人，从此“新阿姆斯特丹”改名叫“新约克”，也就是“纽约”。
但事实上，“纽约”就是纽约自己，它?自顾自蓬蓬勃勃地发展着，和它?那些来自旧世界的?昔日管辖者已经不?再有什么?关系。
它?不?是“新”的?某个城市，它?就是它?自己。
罗兰带着贝思，从渡轮上下来，算是终于将双足踏在曼哈顿岛上。
柯克太太雇了一辆马车，亲自在渡口?等待。罗兰和贝思见到这位和蔼可亲的?老妇人，都觉得心里?温暖。
“这么?冷的?天，哦，我的?宝贝们，赶紧上车！”柯克太太招呼两个女?孩。
“但是你们得自己把行礼搬上车来，”老太太解释道，“我们这里?可不?像其它?地方，车夫不?会帮你的?忙的?。”
坐在赶车位上的?车夫似乎听见了柯克太太的?抱怨，转过?身，彬彬有礼地抬了一下帽檐，算是默认了这种说法。
罗兰三?下五除二，瞬间把她和贝思的?三?个箱子全扔上了车——对于“种田选手”来说，这点力气活儿着实是小?意思。贝思也对此司空见惯。
倒是柯克太太看得惊讶不?已：“你们的?母亲来信说你们能自己照顾自己，看起来确实如此。”
一时马车行动，两个女?孩坐在柯克太太对面，都好奇地打量着这座城市的?街景。
街道两边都矗立着高楼（三?层以上的?楼房对于乡下姑娘们来说已经都是“高楼”了），整整齐齐，密密麻麻。每一扇窗似乎都对应着一座小?小?的?公?寓，人们在这里?能以比较便宜的?价格找到立足之地。
街道上行人很多?，马车来来去去。
当两个姑娘随着柯克夫人下车的?时候，贝思吃惊地看着各种肤色的?人都穿着差不?多?的?衣服在街上走来走去去。在家乡的?时候，贝思可从没见过?这么?多?各色各样的?人。
耳边响起的?则是来自天南海北的?口?音，各种语言，各种口?音，爱尔兰口?音、德国口?音、波兰口?音……在耳边此起彼伏。
柯克夫人带着罗兰和贝思进入了她的?房子——确切地说，柯克夫人是这里?的?房东，这一整座房子都是这位夫人的?。
而这座房子里?的?几十个房间都被出租出去，租给了各色各样的?陌生人。柯克夫人将两个姑娘带上了顶楼的?一座阁楼，告诉她们：“这可以算是全楼最大的?一个房间了，只不?过?是阁楼，略有些不?方便。”
罗兰和贝思却?都很喜欢。
房间在阁楼上，所以有一整面墙是倾斜的?屋顶。整幅斜面屋顶上，开了两扇垂直的?立窗。
罗兰和贝思同?时走上前去，将窗户打开，人声、车马声……属于这座城市的?勃勃生气一起从窗外传入室内，整个房间似乎也在朝阳的?映照之下亮堂起来。
两个姑娘同?时转身，一起向柯克太太道谢。
“夫人，真是非常感谢您。”
“我们太喜欢这里?了。”
柯克太太慈祥地笑：“你们喜欢这里?就好。”
她补充了一句：“这个房间原先是一位来自德国的?教授住着。目前他回德国去了，不?知道什么?时候能再回来。这里?有些书是他留下来的?，你们可以随便翻阅，如果你们能看得懂的?话。”
作者有话要说：①见本文第17章
②歌词来自TheyMightbeGiants的《Istanbul(notstantinople)》