低沉平缓的男声在岑寂的车内飘荡开来，几乎能融进漆黑幽深的夜色中。
像是随风轻飘飘传进耳朵里，泛着点滴的凉意，却感受不到丁点男人的情绪。
正握着方向盘往前行驶，祝兴妍也没办法看到叶润绩脸上的神情。
但听着他不开半点玩笑的话语，她的心还是觉得被刺了一下。
这样的口吻，就像是给她下了判决书。
认定她肯定是有男朋友的。
也认定她有找人偷情，给她男朋友带绿帽子的计划。
捏着方向盘上的手不由地紧了紧，也没敢去看他，目不斜视地澄清：“他不是我男朋友。”
“不是？”叶润绩掌心握着手机，随意滑动着，看起来并不在意，“你是觉得我很好骗么？”
“……”
“办公室一次，派出所一次，现在又一次。”他慢悠悠地细数起她的罪行，“也都不知道你哪句是真，哪句是假。”
“……”
被他这样一一指明，似是无计可施。
但就算这些账，大半不是她是不认的，也到底还是哑巴吃黄连，有苦说不出。
祝兴妍默默叹口气，不知道要如何让他相信，最后也只是干巴巴地再次强调：“他真的不是我男朋友，我单身。”
怕他不信，还自暴自弃地自嘲了一句：“单身狗，行了么？”
“所以……”叶润绩把视线从手机屏幕上收回来，徐缓地转到她身上，“你骂我是单身狗，就是为了铺垫你现在这句？”
恍惚了下，祝兴妍隔了好一会才明白过来他的意思。
她刚骂他是单身狗，现在又自称是单身狗。
这样一来，就像是在暗示他，我们都是单身，试着交往一下也是什么违反道德的行为。
祝兴妍被他的话绕得有些晕，义正言辞地表明：“没这个意思。”
“那什么意思？”叶润绩纠着问题不放。
“……”
回想起方才的状况，这总不能让她把真话将出来吧。
对话期间握着方向盘的手估计都冒出汗，搜肠刮肚地思索着，好半晌，她这才一本正经地答复：“单身狗不是骂人的词，就只是单纯地表明一种状态而已。”
“什么状态？”他追问。
“嗯……”祝兴妍一时间找不到合适的词，随口说，“就感情生活能自由点吧……”
“所以这就是你自称单身狗的理由？”叶润绩轻扯嘴角。
祝兴妍：“？”
根据她的前话，他漫不经心地推断：“自由到就算是有男朋友，也可以名正言顺地求别的男人保你出来？”
“……”
既然无论说什么，他都不相信，那祝兴妍干脆也不再强求解释了。
没了话音，车内的气氛又压抑下来。
也不过两三条马路而已，祝兴妍就把车行驶到了医院的停车场。
这处的空车位还挺富余，祝兴妍选了个难度最低的，稳稳当当地把车停进去。
解开安全带，正准备与他礼貌性地告别时，却忽然想起一茬来。
“有个问题想问你。”她收回了去开车门的手，无所顾忌地转过身，试图讨要个说法：“为什么我求你保我，你就真的把我保出去了？”
黑黢黢的瞳孔在晦暗中散发着幽光，叶润绩也在此时偏头过来，回望着她。
“不记得了？”他唇瓣轻启，轻描淡写地反问她，“我们不是高中同学？”
—
医院位于市中心的位置。
尽管到达目的地的时候已经是凌晨三点多，可这里却还是无止境的喧闹和繁华
绚丽的霓虹，与昏黄的路灯交相辉映，折射出绚烂多彩的光线，对比之下，头顶细碎的星辰显得极为黯淡。
因为第二天还要上早班的缘故，祝兴妍也索性没回公寓。
在医院停车场和叶润绩分道扬镳后，打算直接在办公室将就一晚上，毕竟平日加班也经常这么住。
也许是经常熬夜的缘故，就算是这个时间点，祝兴妍却并不怎么觉得困顿。
百无聊赖的，她坐在办公桌前翻看着剩余的病例资料。
分神之间，又想起了叶润绩和她说的最后那句话——“我们不是高中同学么？”
原来他还记得，他们曾经是高中同学。
也许是这两天男人的生疏淡漠，祝兴妍一度以为叶润绩早就忘了先前两人的关系，只是把她当做一个普通的陌生人而已。
而今，却又这样毫不避讳地提起。
估计是已经释怀，早就不没再计较那些算不上好的过去了。
也在不知不觉间，脑海中忽的闪过，与叶润绩见的最后那面。
那是好多年前的隆冬腊月。
幽黄路灯点着的小路寂然得像是被湮灭成废墟。
萧瑟街景将少年孤冷的背影拉得瘦长单薄，身体也微微蜷缩着，带着些许的狼狈。
再近一些，借着昏眛不明的光影去看。
映入眼帘的是他那张被添上许多淤青伤痕的俊脸。
嘴角破了皮，却还是笑得没心没肺。
亦如初见时那般，懒散又惹人注目。
少年低垂下的黑睫沾染上无尽的寒意，硬朗眉宇之间像是覆盖上一片浓重的颓丧。
几个晦涩又不太争气的字音几乎含在嗓子眼里。
良久的沉默过后，他问了她一句：“我，能不能不走啊……”
像是在乞求她的同意。
却又好像不是。
—
思绪绞着人，这一夜睡得并不安稳。
也不过三个小时而已，醒来时人有些发晕，祝兴妍给自己泡了一杯咖啡提神。
换上白大褂，她也开始一天的工作运转。