吴恒蹲伏在灶台后面，把身体尽力隐蔽在柴火堆中，如此艰难费力的姿势，他已经维持了有两刻钟，他不知道方才那个女孩会不会折返来。
腿脚开始变得僵硬酸麻，腹中的饥渴更让他难以忍受，他仍不敢轻举妄动，不，本不该是这样。
他本想在山中采摘些野果果腹，但遍寻不着，平日里满山跑的野味也统统销声匿迹。在冬日的青屏大山内流离了近十日，他实在受不了了。
想着身上是有钱财的，可以去买点吃食，可他提心吊胆来到镇上，乔装成流浪汉呆了两天，竟发现不少人在谈论除夕夜江米镇发生的惨案，人潮纷涌处还张贴着他的画像，他只能仓皇逃离。
他逃回山上，注意到了这处人迹罕至的小道观，在附近山头流连了两日，他意外地发现，这观里似乎只有一男一女两个半大的娃娃。
大人去哪了？他无法深究，每每到饭点，观中飘出香味，这让他五脏六腑如同百蚁啃噬一般难耐，腹中明明空空如也，却仿佛有一股恶火在静静地烧灼，烧得他痛苦万分。
饿，太饿了。
今日他们似乎又煮了麻辣鱼，吴恒趴伏在观外的树林里，嗅着这令人鼻尖发痒的香气，恍恍惚惚地，眼前出现了一个妇人执着汤匙，站在烟缭雾绕的灶台边，俯身往锅里加盐的画面。
那是他的妻子，她口味重，最爱他做的水煮鱼，每次都要多放一倍花椒才能让她适口。
她常常嗔他：“味道轻些也不要紧，每次都顺着我的口味来，花椒钱都多花了许多。”
而除夕那晚，她死在了他的刀下。
不止她，还有她的父母，他们的孩子……不，那不是他们的孩子，是不知哪里来的野种！
野种！他咬紧了牙关，想到他质问妻子时，妻子满脸的难以置信与失望的泪水，贱人，真会装！他要岳父母说清楚，不要把他吴恒当傻子，但他们只骂他被猪油蒙了心。
是，他是被猪油蒙了心，才会被岳父母多年来的宽容关心所迷惑，被妻子的温柔小意弄得找不着北，傻乎乎地以为自己虽然一穷二白，是个倒插门的便宜女婿，但他们仍把自己当一家人。
他们几个才是一家人！事发了互相包庇，他吴恒不过是个穷女婿，谁都看他不起，就连一双儿女不是自己亲生的，也被蒙在鼓里五六年，得他人点醒才知道。
他父母双亡，本以为自己三生有幸，能又能体会家庭的温暖，他爱护妻子，恭敬长辈，将小食肆开的有声有色，日子好起来了，明明一切都好起来了……
“阿蓉还是那般貌美，”年关将近，在外经商多年的邻居来他店里，冲他暧昧地笑“那身皮肉想必也如当初一般雪嫩，吴兄好福气。”
他不懂那是什么意思，他将原话告知了妻子，妻子只是沉默，他慌了，她才说——
“那时年少无知，所遇非人。”
她埋首在他胸前痛哭，他只能给予拥抱与抚慰，一遍遍告诉她没关系，不是她的错，他无所谓……
他真的无所谓吗？
他如往常一般去店里，跑堂的小二正和墩子窃窃私语，见了他却慌忙散开，这是什么意思？
食客在席间大声谈笑，酒过三巡，开始谈论些荤俗不堪的内容：“谁会要别人用过的破鞋啊？”
他疑心是在影射他。
恍惚出了店门，走到街上，又遇上了那个邻居，他厌烦至极，想避开，那人却自己缠上来。
仍是那般可恶的笑：“吴兄！哈哈，上次喝了两滴猫尿，说了几句对嫂子不敬的话，你可千万别忘心里去啊，都是老黄历了……”
后来，那张脸眉骨断了，鼻梁歪了，眼圈乌青，再也做不出惹人生厌的笑容，他被众人拉开制住，那张脸的主人朝他愤愤啐了一口：
“臭东西，真以为自己开了家店有啥了不起呢，捡了个破鞋当宝贝，还说不得了？”
破鞋，又是这个词，他恨这个词。
回到家中，一双儿女拥了上来，他将他们揽进怀中，想借着温馨时刻将那些不快抛之脑后，却冷不丁又想起，这对龙凤胎，当初早产了一个半月，接生婆直呼万幸，两个婴儿身体康健，不似寻常早产儿一般孱弱，简直如同足月生产的一般。
如足月生产的一般。
如今他们六岁半，算一算，时间怎么那么巧呢？
他不能再想，这样只会把自己想崩溃，他吞吞吐吐，希望妻子打消自己的疑虑。
妻子听懂了他的闪烁其词，她落下泪来：“原来，你竟这般想我？”
“就算我说不是，你还是会怀疑，这样的怀疑是没有尽头的。”
“你若不信，可以走。”
他受不了她的态度，他已经包容了她对往事的隐瞒，难道他现在有所质疑，不是应该的吗？这一切难道不是她咎由自取？
争吵间，他说出了那个词，他看见妻子的眼神瞬间如冬夜一般寒冷绝望。
“好，他们不是你的孩子，无论事实如何，我都不会再让他们认你作父亲，你走罢。”
他果真走了，但在除夕夜又回来了。