“2020年12月28日
离郁钦失踪已经过了一个月零七天，调查仍然没有一点进展，据现场勘察的警察说，郁钦失踪时并没有带走任何证件，钱包和钥匙还放在鞋柜上，现场也没有被入侵或打斗的痕迹，电脑开着，留下一份没看完的资料，桌边还放着喝了一半的咖啡，他就像玛利亚·色列斯坦号上的船员一样，在房间神秘消失了。
不管怎么样，我不会接受这种结果，郁钦已经没有其他亲人在世，就算全世界都放弃他，我也会继续寻找下去，他还欠我一个解释。”
写上最后一个标点，沐秋白合上日记本，长呼出一口气站起身，把日记本塞进抽屉，扭头朝窗外看了一眼。
今天是个阴天，厚厚的云层仿佛一大片燃尽的灰烬，沉甸甸堵得人心里发闷。
南方的小城潮湿阴冷，冬天更是难得见到一次太阳，这让从小在北方抱着暖气长大的沐秋白十分不习惯，才坐着写了几个字的功夫就感觉从脚底到指尖就都凉透了。
沐秋白搓了搓手，准备上楼。
这里是二楼，和郁钦租住的房子只隔了四个楼层，自从郁钦失踪后每天去楼上按门铃似乎已经成了沐秋白必做的事之一。每一次他都期望郁钦会突然打开房门——他会对自己露出什么样的表情？惊讶？激动？还是……厌恶？上楼的途中沐秋白总是忍不住猜测，可惜每一次得到的都只有失望。
“叮”，电梯在六楼停下，金属电梯门朝两边缓缓打开，熟悉的色彩在沐秋白眼前缓缓铺开。
大概是公寓所有者的喜好，这栋公寓每层走廊墙面都被刷成了不同颜色，一楼是天蓝，二楼是粉紫，六楼则是果绿。
楼道里静寂无声，屋顶的猫眼灯散发出温柔的暖黄色光芒，与墙壁的色彩相得益彰，一切都与平常无异，但沐秋白却感觉似乎有什么地方不太对劲。
他走出电梯，走廊的空气好似被混入了一大坨胶水，甫一踏上去，就能感觉到一种黏腻的沉重。
“哒哒”的脚步在走廊回荡，沐秋白走到那扇熟悉的房门前，按下门铃。
五秒，十秒，半分钟，三分钟……沐秋白无声地叹了口气，正准备转身离开，房门突然“吱”一声打开了一条缝。
沐秋白心中一喜：“郁钦！”
除了打开的门缝，门内再无动静。
沐秋白蹙眉，将门又推开了些，屋内没开灯，光线有些昏暗，家具摆设和他之前见过的一样，空气中还带着股淡淡的灰尘味。
“郁钦？”沐秋白又唤了一声，探头走了进去。
“哐”！沐秋白刚一进门，房门就在他身后突然关闭，巨大的声音把他吓了一跳，与此同时沐秋白脑中突然闪过刚才看见的门牌号，郁钦家的门牌号应该是“601”，可他刚才看见的门牌上分明写着“1001”！
还没等沐秋白细想，一阵白光突然从脚底漫上，将他整个包裹，沐秋白眼前一花，失去了知觉。
……
沐秋白睁开眼，发现自己正站在一条柏油马路上，身上还背着一个白色的帆布挎包。
天已经黑了下来，夜空中挂着一镰半弯的毛月亮，散发着虚弱的光辉。
借着黯淡的月光，沐秋白将四周简单打量了一番。
路不宽，也就勉强能让两辆轿车并行，两旁都是树木，在黑暗中层层叠叠，仿佛一个个瘦长鬼影，被月光镶了个模糊的边框，张牙舞爪。那条路向前延伸了一段，然后拐个弯，消失在茂密的树丛后。
这已经不是沐秋白第一次进入“房间”了，所以即使是身处黑暗的环境，沐秋白也没有太过慌张。
他站在原地，先是看了眼自己的手腕，“房卡”并不在，看来这是个无法使用道具的“房间”。
之后沐秋白打开挎包，包里有一个手电筒、一个打火机、一瓶水、一卷医用纱布和几袋饼干，从这些装备来看似乎接下来是要进行探险之类的活动。
沐秋白没有取出手电，只是借着微弱的月光开始沿路往前走。
快走到转弯处时，沐秋白忽然听见一阵哭声。
一般在这种诡谲的夜里听见哭声，大多凄凄哀哀，对应的都不是什么好事，但沐秋白这次听见的哭声却略有不同，虽然也有点儿凄惨，细听却中气十足，实在很难和鬼怪之类的东西联想到一起。
沐秋白加快步伐走过转弯，首先映入眼帘的是一栋伫立在一片废墟与杂草之间的，连每个砖缝里仿佛都写满了不祥的二层洋楼。
沐秋白将视线从洋楼上移开，寻着哭声梭巡了一圈，很快在院子里一棵歪脖树下发现了一个坐在地上哭泣的男人，一个开着的手电筒正放在他身侧，在他肩上也背着一个同样的挎包，看样子他应该和自己一样都是这个“房间”的“房客”。
沐秋白朝男人走近两步，出声道：“喂！”
男人闻声一哆嗦，猛然抬头，在看清沐秋白后顿时流露出一种见到了救世主的神情，他抓起手电筒霍然起身，朝沐秋白冲了过来，边跑还不忘边嘤嘤嘤。
沐秋白：“……”
眼看男人就要扑到自己身上了还不刹车，沐秋白忙向旁边跨了一步，男人扑了个空，扭头泪眼朦胧地瞅着他，委屈巴巴。
先前在昏暗中沐秋白只能看出男人长得很高，膀大腰圆，走近了才发现男人看上去岁数并不大，也就刚上大学的样子，其实用男生称呼似乎更合适。
膀大腰圆的男生抬手抹了把眼泪，带着哭腔开口道：“同学，见到你真是太好了！我一个人在这坐了好久，都快吓死了！对了，你知道这是什么地方吗？”
原来是个新人，沐秋白心中了然，回答道：“这里是‘房间’。”
“房间？”男生眨眨眼，一脸困惑。
沐秋白没解释，而是问：“你在出现在这之前是不是推开了一扇挂着‘1001’门牌的房间？”
“我本来要去教室上课，没想到打开宿舍门就到这来了。”男生回忆着，“这么说来我好像的确看见寝室的门牌变成了‘1001’，当时没多想，还以为是别的寝室的恶作剧……”
“嗯，这就是‘房间’，你可以把这里当成另一个世界。”沐秋白说。