程博衍都不知道自己是?怎么睡着的，老妈叫醒他的时候，他看了一眼墙上的钟，已经十点了。
“我说早点儿叫你，你爸舍不得，”老妈摸了摸他脸上被垫子?压出来的道子?，“赶紧回去?吧。”
“……现在回？到家都得十一点了，”程博衍倒回沙发上，“不回了。”
家里?还留着他的房间，确切说是?他和程博予两个人的房间，他搬出去?自己住之后，老妈每天都打扫整理，没?动过这间屋里?的东西。
程博衍打开衣柜，拿了套睡衣，柜子?里?的东西也都没?动，柜子?的一侧甚至还挂着几套程博予的运动服。
洗了澡躺到床上时，他有种熟悉中透着说不上来是?什么的滋味，淡成烟一样的回忆还是?会让人出神。
手机响了一声，程博衍拿过来看了看，居然是?项西发来的短信。
睡觉了没?，跟我发短信聊几句吧。
程博衍有些惊讶地看着这句话，居然没?有一个错别字，他笑?着回了一条，进步有点神速啊，没?有错字。
给你看我写?的字。
跟着项西这条短信一块儿发过来的是?一张照片，笔记本歪歪扭扭写?了满满一页，程博衍，程医生。
前面几行字写?得又大又乱，比着格子?写?都能歪到上一行去?，半页之后就好了不少，程博衍很仔细地看了一下，笑?着拨了项西的电话。
“哎不说发短信吗？”项西接起电话就说。
“我名?字你是?怎么会写?的？我陪妈妈去?超市里?应该没?有吧，”程博衍笑?着说，“我陪爸爸去?超市里?才会有。”
“靠，你这便?宜占起来没?完了啊！”项西喊了一声，笑?了半天才说，“我找隔壁学生问的。”
“还跑去?问人了啊？”程博衍说。
“嗯，我反正就想练练字，起码把?字练小点儿，你名?字我就记得个样子?，还想着该怎么跟人说呢，结果人一听就给写?出来了，”项西说得有些兴奋，“还教了我一句，音乐博衍！”
程博衍听得愣了愣：“这是?一句啊？”
“半句，后面记不住，”项西不在意地笑?着说，“人给我写?下来了，我看了也看不懂，字全都不认识，以后再说吧。”
“这也不错了，你学得还挺快的。”程博衍表扬了一下他，项西挺聪明?，只要能坚持下去?，学认字什么的应该很快。
“等我把?我自己名?字练好了就给你签个名?做纪念。”项西很开心地说。
“好，打算怎么签？”程博衍笑?着问。
“先写?，洁癖不是?病，洁起来真要命，然后下边儿写?上，项西题。”项西边乐边说。
“你这洁癖洁癖地说起来没?完了啊？”程博衍学着他的口气说，“哪天让你见识一下真洁癖你就知道了。”
“真洁癖什么样？”项西问。
“我小舅妈，”程博衍说，“每天用棉签擦地板缝……”
“……我次嘶！”项西愣了愣喊了一嗓子?，操字喊了个头被他咬住了。
“改改你这张嘴就操的毛病，不操还不会说话了？”程博衍听着有点儿好笑?。
“这就不错了，我正努力改呢，”项西啧了一声，“我以前跟馒头要是?聊爽了，一句话里?的主要内容你得从脏字儿里?往外挑，跟挑豆儿似的。”
程博衍挺无奈，一边想教育一下项西，一边又想乐。
“我努力改。”项西补了一句。
“加油。”程博衍憋着笑?很严肃地说。
本来想问问项西那个记者还是?什么的事儿，但项西一直很开心地说着话，一直聊了十来分钟说了晚安，程博衍也没?找到合适的开口机会。
连着两天项西学习兴致都很高涨，每天都会给程博衍发一张他在笔记本上写?的字，程博衍值班又累又忙，也没?再找机会跟他细聊。
周末他把?宋一和林赫叫了出来吃饭，谢谢宋一照顾项西，也打算先跟宋一那儿了解一下是?怎么回事。
“三?天了啊，”宋一叼着烟，冲他伸出三?个手指，“那人天天比我员工上班还准时，车就停在路对面，车窗开条缝。”
“你没?上去?把?他揪出来揍一顿啊？”林赫问。
“我想呢，”宋一笑?笑?，“不是?没?弄清是?怎么回事儿么，得先跟博衍通个气，项西那么敏感，万一真是?人朋友呢。”
“这两年是?越来越稳重?了，快不认识你了。”程博衍冲他竖了竖拇指。
“浑够了。”林赫一边吃菜一边说。
“没?够也轮不上你，”宋一说，转过头看着程博衍，“这事儿你问没?问项西？”
“没?，没?找着机会。”程博衍喝了口茶。
“嗯？”宋一愣了愣。
林赫也抬头看着程博衍：“这不是?你风格啊。”
“所以我就说嘛，”宋一掐掉了烟，笑?着说，“你肯定?有想法了，就算没?全想好，也有苗头。”
“重?点是?这个吗？”程博衍笑?笑?。
“好吧，重?点是?这记者跟项西是?什么关系，是?不是?个麻烦，对吧？”宋一说。
“你就认定?是?记者？”程博衍看着他。
“丫拿的相机，”宋一抬手比划了一下，“这么大，这么长，我要不是?看清了我还以为他要炸我店呢。”
“相机？”程博衍猛地一抬头，“你一开始怎么不说？”
“……重?点太多了不得一个个来么，”宋一说，“怎么？你认识这人？”
“大概知道。”程博衍皱了皱眉。
不是?大概知道。
是?确定?。
程博衍一听到拿了个炮筒一样相机的人，马上就对上号了，这人就是?项西说过的那个摄影师。
这人在干什么？
想到上回在这人的博客里?看到的照片，有种不怎么愉快的想法在程博衍脑子?里?冒了头。
吃完饭程博衍直接回了家，洗完澡就坐到了电脑前。
他已经不记得那人的名?字了，只记得个寅字。
瞪着电脑想了半天只想出个唐寅来，他啧了一声，点开了浏览器，在历史里?一条条地找着。
项西说起这人的是?哪天他也不记得了，只记得个大致范围，只能挨条看。
他想起之前项西的那句话，你才多大年纪啊脑浆就稀成这样了……
还真是?，这几天忙，好像真是?又忙稀了不少。
在历史里?翻了十来分钟，程博衍眼睛都花了，感慨自己到底每天闲着没?事儿翻了多少页面啊。
最后终于看到了个带blog的地址，他点开了。
不是?唐寅，是?方寅。
方寅的这个工作室的博客一打开，首先跳到程博衍眼前的就是?一张黑白的照片。
30天
——我们不知道的他们
黑白照片里?是?一个人在斑马线上跟人群逆向而行的背影。
不得不说，这照片拍得很有感觉，虚化掉了的熙熙攘攘的人群，脚分明?清晰的白色斑马线，有种莫名?落寞的感觉。
但程博衍拧紧眉头看清了灰暗压抑的色调里?的那个背影是?项西时，他猛地站了起来。
不知道为什么，这一瞬间他差点儿脱口而出一个操字。
他一把?拿过桌上放着的手机。
点出项西的名?字之后，他却没?有按下拨号键。
站了一会儿之后，他把?手机放回桌上，坐回了椅子?上，点开了这个大概属于某个专题摄影的预告或者是?节选的页面。
这个专题看起来应该是?跟拍一些“有故事”的人，展现他们的“百味人生”。
第一次见到小Z，他还在某个城市最混乱的角落里?生活，没?有上过学，没?有工作，有一个住处，却没?有家。
小Z说，你只是?看戏的，你不知道这里?的人生里?有什么，那些张开嘴都喊不出声音来的人生。
再次见到他，是?在路边的招工信息栏前。
我问他是?不是?在找工作，他却回答我，随便?看看。
最后这句话，放在了项西站在信息栏前仰着头的照片下面，程博衍盯着照片和字看了一会儿，狠狠地把?手里?的鼠标往桌上砸了一下。
作者有话要说：明天继续。