正所谓除旧布新，林淼这次回家里过年，自然就挑起了春节前大扫除的大梁。好在这里比他们以前住的地方要小得多，就是楼龄大了处处显陈旧，不过收拾起来也不是什么难事，林淼的动作很麻利，没有一点儿女儿家的娇气。
其实林淼的奶奶一直盼要男孙，林爸爸年轻时也有重男的思想，偏偏得了林淼这个女儿，所以尽管也很疼她，却是一直当儿子来教育的，林淼百折不挠的倔脾气也源于此，从小做什么学什么都很认真，非得证明自己并不比男孩子差。
林爸爸透过窗台，看着女儿爬上爬下扫房子擦玻璃，满眼皆是复杂的情绪，表情晦涩难明。
慧极必伤。
是他这做父亲的没用。
客厅有个红木柜子，是林淼父母结婚的时候打的家具，搬家时也一并搬来了，它的大体积和这个小房子有点格格不入，可是没谁舍得扔，里头收拢的都是零碎的东西。
林淼拿鸡毛掸子将柜子里里外外掸了一遍，发现最上层放着一个扁的长方形的纸箱子，又破又旧已经蒙了一层灰，她好奇捧下来看了一眼，当即愣住了，喃喃地问:“这个还留着？”
那是一架老式的电子琴，也是林淼音乐的启蒙。
林妈妈听了声，从厨房出来，看到那电子琴就紧张了一下:“哦，你爸说没坏，就留着了。”
其实是舍不得丢，反而是后来买的钢琴没留下，这里根本没地方放……都是可惜了。
林淼忍不住伸出手指摁了一下琴键，没有声音，随即笑了笑，没有电当然发不出音色。
她默不作声又把它重新包起来，后来细声说了一句：“留着也好。”
林妈妈觉得女儿这平静的样子，应该是放下了，暗暗松了口气，回厨房摘菜，孩子难得回来一趟，打算都做她爱吃的。
她不知道，林淼还在底层抽屉的角落，翻到了一个铁盒。
盒子里存的都是她念书时得的奖状，厚厚的一叠，林淼怀念似的一张张看下去，还翻到了她中考、高考时的准考证，一寸照上的自己，从稚嫩到青涩蜕变着……只不过，没想到还有一个大学时代的学生证。
她明明记得自己扔掉了的。
这份讶异让她连呼吸都忘了，捏着本子的指尖没有血色。
林淼若无其事地把其他的东西都归置好，然后回到自己的房间，直到背靠了门，才浑身疲软地滑坐在地上，慢慢地摊开手，俨然是那一小本被捏皱的学生证，贴着她照片的纸已经发黄，还带着些难看的污渍。
它见证了一段她不愿回望的过去。
真是物似主人。
那些斑点无论她怎么努力都无法消弭，如影随形。
一切的一切，都始于这本学生证。
大三的那个夏天，特别的热，每个人都恨不得呆在空调房里一辈子不出来，宿舍没有空调，林淼算是能忍的人，可是也被这股热气搞得心烦气躁，期末考评的创作作品一点灵感都没有。
恰好知道附近开了家很有情调的书吧，林淼和同学去了一次就喜欢上了那里，安静地看看书听点音乐，比呆在闷热的宿舍强多了。
于是林淼也成了书吧的常客，连柜台小妹也和她渐渐熟络，每次去都点同样的——去冰少糖的奶茶，有时一坐就是一个下午。
有一个周末她陪朋友去景区玩，回来时路过书吧还进去歇了一会儿，没想到回宿舍才发现学生证没了，以为掉在那里，可是谁也没见着。
林淼发愁要抽时间去补办，结果第二天就有人联系她，说自己捡到了她的学生证，她将信将疑，谨慎地约在了学校传达室门口，守门的大叔好歹能镇一下。
远远的，林淼看见遮阴棚下，站着一个身形高大清隽的男生，阳光太刺眼，她看不清他的脸庞。
他却顶着日头迎了上来，笑容很灿烂，捏着手里的东西晃了晃，欢快地说：“嗨！你是林淼吧？原来就是你！”