赵知砚掏出手机看日期，看完慢慢“哦”了一声。沉吟半晌，他说：“明天我有个会，你自己去吧。”
我没说什么，望着他点了点头。赵知砚也没有再多说的意思，握着手机扫了一眼客厅，转身进屋睡觉。
手搭在卧室门把手上时，他又像忽然想起什么似地，扭过头来：“知道该吃什么药吧？”
我正伸手去捡沙发上搭的那块湿毛巾，听了那话一愣，下意识就答：“知道。”
卧室关上了。
我隔着门板听见窸窸窣窣的声音，知道他在脱衣，铺床，然后倚在床头，拧亮夜灯读新闻。
再听见他放好手机躺下的声响时，我手里的水可以喝了。我把它喝完，起身回卧室，一路走着一路关灯，通明的房间一格格熄灭，在我身后没入黑暗。
我推门进去，赵知砚已经睡了。床头柜上放着他的眼镜，他背对着我枕肘侧卧，脸低低的，隐在我看不见的阴影里。
我没有骗闵雪，赵知砚也没有骗我。
我们的婚姻无关爱情，只是一场对彼此都划算的交易，平日里我们互不干涉地过着日子，偶尔我随手整理他乱丢的毛巾，却从没问过他工作忙不忙，他没抱怨过我总喜欢开满屋子的灯浪费电，却也不会在寒冷的冬夜为我披一件外套。
要怎么去形容这样一种关系呢，我想了很久，大概就像当初他求婚时说的，“不介意的话，咱们搭个伙”。
-
这座城市的冬天很冷，清早醒来时卧室窗上模模糊糊一层白雾。
我关了闹钟起身开灯，床的另一半被子叠得很整齐，床单平整得没有一丝皱褶，温度也是凉的，就像没人睡过。
赵知砚已经走了。
这工作狂一大早就跑回医院查房上手术，我难得休假还要替他跑腿探亲。
好在这人还算有良心，衣架边静静放着他买好的花雕酒，我出门时可以直接拎走，不用再专门跑趟超市。
我在平湖公园站坐上公交车，车子穿过景区，朝这座城市的北边去。路边栽的小叶松柏在窗外飞逝着连成一片，透过针叶的间隙，平湖水面上浅淡的日影细碎地映进眼睛里来。
我隐约觉得湖中央的小岛上有起落的白鸽子，可那画面太短暂，转眼就看不见了。
我收回视线，闭上眼睛，车子一个拐弯，稳稳驶上了平江大桥。
阳光透过玻璃，晒得我半边脸颊有些热。不知怎么，我忽然慢慢记起了许多许多年前的一个冬日，那年冬天不算太冷，平湖水面只结了薄薄的一层冰。
我跟一个人坐在水边长椅晒太阳，我低着头在算一道题，他忽然凑过来说，梁初，我永远都会爱你。
他说那话的一瞬间，他身后湖心岛上的鸽子扑棱棱地全飞了起来。洁白的羽毛在阳光底下闪着油亮，铺天盖地的白，就好像见证了他的誓言。