我想了想，老实承认：“写不出来。”
我是真写不出来了。
也不知道我当初是抽了什么风，一个三十多岁的社会人士，小半辈子没念书了，偏要开一本青春校园文。
在错误的年纪做了不自量力的事，结果就是写到现在，明明主角的感情已经水到渠成了，接下来只要把他们搞在一起，再像样地甜几章就能完结了——
我却因为实在没手感，在男主表白那段卡了三天，硬是半个字都没憋出来。
卡文断更的这段时间，我暴躁的状态赵知砚亲眼目睹。也可能正因为我最近看起来不太好惹，他才对我温和有礼，也不要橘子了，而是起身倒杯水给我：“别急，慢慢想。”
我从他手里接过杯子，心烦意乱地三两口灌完。
写文不是件容易的差事，当我并没有足够经历去滋养出一篇小说时，它就会掏尽我所有的想象。
就比如现在，我的生活淡得如一面无风的湖，自己过着复制粘贴般无趣的日子，却还要用键盘竭力描绘别人跌宕而绚烂的爱情，这样入不敷出的事情做得久了，渐渐便成了一种折磨。
而其实我心里也明白，说到底，不过是因为十八岁那年已经过去太久了。
那种青春悸动的时刻，也早就离我太远了。
我手指离开键盘，合上眼睛慢慢后仰。慢慢地，我脊背触碰到硬冷的窗，只一层玻璃之隔，外边便是这座城市冬季的风与月。
“赵知砚？”
“嗯。”他闷闷地应声。
“你在十七八岁的时候，有没有喜欢的人？”
他沉默得太久，好半天都没动静，以至于我都有点怀疑是不是我聋了。
后来我实在没耐心了，便张开眼睛看过去，与此同时，他开口道：“没有。”
“你想象一下嘛！就假如你有。”卡文使我恶毒，现在我强制赵知砚跟我共享这份痛苦，“你好好想想……如果你在那个年纪喜欢上一个人，你会怎么跟她告白？”
可能他确实没这经历，也可能他不屑于回答这种没营养的问题。赵知砚表情很无语地琢磨一会，大概是在尝试代入角色：“那她喜欢我吗？”
问得好。我猛支起身摁亮屏幕，飞速翻着稿子：“我看看啊……呃，你现在只是单方向暗恋，还不知道她喜不喜欢你。”
他立刻反问：“这都不知道，我为什么要告白？”
“……”
知不知道的，你告白完不就知道了吗！再说男主告白怎么会失败啊，我气死了。
结果这人还在较真：“如果她其实不喜欢我，那我告白对她来说就成了负担。没准之后连朋友都没得做了。”
他这话倒也有理有据。不过就是我现在卡文卡得人比较敏感，不知怎么，总觉得他是在质疑我小说情节的合理性。
我愤怒地一拍鼠标：“你知道吗，很多小说里的男二号都是这种智障的深情哑巴人设。我最讨厌这种了，你有想法为什么就不能直说？弯弯绕绕犹犹豫豫的，白长了张嘴啊。”
我这纯粹是因为自己卡文的现状而狂躁，一时没控制好心情，拿别人撒气来着。
我蛮不讲理地凶了他一顿，赵知砚倒是也不恼，他远远望着我，过一会道：“那你说说。如果一个人突然对你告白了，但你不喜欢他，你会