“我偏过头去看她，她眼睛红着，脸上有泪痕。我想既然她没死心，那?么是不是该我死心了，我望着她发呆，后来她冰淇淋吃完了，我下意识捡起那?只空盒，朝远处的垃圾桶抛了过去。”
“盒子落进去时，我看见她愣了愣。她盯着我的手不说话，我也没有说话，不过我能猜到她在想什么，她该是觉得我这动作跟陈炀有些像，从前陈炀爱打篮球，手很准，丢垃圾总喜欢远远抛进去。”
“其实?并不止这一点，还有很多细节我都跟陈炀是相像的，不知?她有没有发觉，有没有惊讶过这样高度的巧合。”
“事实?上那?不是巧合，那?都是陈炀自己的习惯。只不过被我学了来。”
“起初我不是刻意去学他的，是不知不觉就跟他越来越像。”
“因为见过他乱丢试卷和文具、她一边埋怨一边替他收拾的样子，见过他上场前把外套丢到她脸上、被她瞪着骂的样子，也见过他投进球时她在一边高兴笑?着的样子。那?些喜怒哀乐都是我可望不可即的，我好羡慕。因此我有多少?次冒出‘如果我是陈炀该多好’的念头，就有多少?次无意识地模仿了他的言谈举止。”
“也可能因为她太?喜欢他了，从眼神就看得出来。她看陈炀时跟看别人一点都不一样，以至于我逐渐在想，是不是只有跟陈炀相似才会被她注意到，如果不像他，她是不是就不会喜欢。”
“有意也好，无意也罢，我一点点模仿着陈炀，早分不清还有多少?习惯是我自己的了。”
“而那?份相似终于在那?晚被她注意到，她盯着我看了很久，整个人醉醺醺的，她好像想了很多，又好像什么都没想，那?时我脑子一片空白。”
“曾经我期待她发现我跟陈炀的相似之?处，想着她会不会因此多看我一眼。可等她真的发现了，我却?还是只有害怕，我终究不是她喜欢的那?个人，怕她想明白这其中的关联，发觉一切都是假的。”
“怕她发觉从前那?些勾起她回忆的细节不是巧合，更不是天意。发觉我跟陈炀毫无关系，我只是一个卑劣的模仿者。”
“我心慌意乱地等她开?口?，不过她什么都没说。她只是安静地看了我一会，说‘我们回家吧’，我告诉她车钥匙在她大衣口?袋里，她去找时，顺便?摸出了我送她那?支口?红。”
“从她收下就把口?红放在了那?件大衣口?袋，那?件大衣她很久没穿过了，不难猜想口?红她也从没涂过。”
“还记得我买它时，看见这支口?红的主题叫‘重逢’，我买了送给她，我们之?间却?始终算不上真正意义的重逢。”
“我问她是不是不喜欢，她摇头说不是。我刚想说你不喜欢的话直说就好，没关系的，她就把口?红旋出来，慢慢涂在嘴唇上了。”
“那?个颜色真的很漂亮，她涂上特?别漂亮。涂完了她转过头给我看，她眼睛红着，嘴却?在笑?，问我现在她涂了口?红了，看起来有没有高兴些。”
“我还死什么心呢……”他说着，也笑?起来，“我哪里舍得死心啊。我一下子昏了头了，拉过她来，吻了她。”
“我吻着她，没法再跟她讲话。其实?就算能讲，那?话我也不敢讲出声，只好在心里默默对她说，忘了陈炀吧，我也可以让你高兴。”
“……不过现在想来，还好那?时没讲，不然她该觉得我在骗她了。”笑?容敛起，他眉眼垂下去，“后来直到离婚，我也没能让她高兴，倒让她流了不少?眼泪。”