八月三十一日最后一个小时。
居民楼的灯火在无边夜幕中缠绵地徐徐燃起，难舍难分；极静也就意味着无论是屋内还是屋外的任何声响都会无意中在听觉里放大一百倍。
“对呀，所以你们放心大胆地去做就好啦，等成功了记得招几个国际友人，说不定还能帮我补补英语。”
乐意靠在椅背里，对着手机视频讲话。
视频那一端是一名眉眼温柔却又难掩威压的女人，她拢一拢耳侧的碎发，笑着说：“小意，我总担心你一个人照顾不好自己。”
“这位漂亮的女士，要记得你对面这个阳光、帅气、聪明的男孩子叫乐意，他无所不会、无所不能。”
乐意一挑眉头，冲她举起手中的牛奶杯示意，“Cheers。”
漂亮女士莞尔一笑，端着莫须有的酒杯向他隔空回敬。
“乐太太，晚上不要贪杯。”乐明客作势夺走乐意亲妈手中不存在的杯子，“搁”在一边，指尖虚点着摄像头说：“臭小子，不教你妈些好的。——晚上吃的啥？”
当爹的问话可能永远翻来覆去就那几句——吃了没？吃的啥？钱够吗？
乐意司空见惯，说：“楼上张阿姨晚上送了番茄牛腩，我又焖了些饭。”
可饭没熟，是生的。但他没有说出口。
“好吃吗？”
“好吃。”
“对，我记得你从小也爱吃你奶奶做的这道菜。”乐明客笑着说：“怎么都吃不腻。”
提起奶奶，乐意忽的眼皮一跳，紧接着便他亲妈开了口：“小意，爸妈不在你身边总归是不太放心，奶奶在乡下一个人也没什么意思，要不然我们把她接来照顾你吧？”
乐意没有吭声，唇边含着转瞬即逝的笑意。
昏黄的灯光落在他面容上，使得柔和的轮廓更为突出了一些，好似一座沉默的雕像。
他抽出一张湿巾，若无其事地擦拭着手上一道黑色的墨水印，说：“妈，奶奶年纪大了，别折腾她了，我都这么大了，有什么不放心的。”
“就因为你是我儿子，我才不放心。”
乐意笑着说：“是是是，这件事再说吧，我班主任前几天还跟我提住宿的事情呢。开学后我们可能又要有晚自习了，大晚上回家怎么也不方便，说不定到时候我去住宿呢。”
乐太太是他认识的最厉害的女人，她相当懂得点到即止、以退为进。
果不其然，她听见乐意的回答后，只是神色平常说：“那我等你的消息。”
“好。晚安，漂亮太太。”
“晚安，小意。”
视频嘟地一声挂断了。
乐意一手插入半湿的头发往后捋顺，视线落在搁在床头柜上的一张三人合照上。
画面中两位穿着得体的老人抱着他们心爱的小孙子，面对着镜头发自内心地笑着。
透过这张旧照片，那一日的景象仿佛再一次映在眼前，乐意心里泛起甜丝丝的暖意。
少顷，他终于收回视线，长出一口气，探过身拿起手机翻看着消息列表，点开与萧严的对话页面。
萧严：【查成绩了没？】
萧严：【说话？干嘛呢？偷着哭呢？】
乐意发出去一个“？”。
萧严回消息回得很快，又问了他一遍：【查成绩了吗？】
乐意：【出这么快？】
乐意：【还没。】
他喝奶的功夫等来对方发了个三个句号，紧接着一张成绩榜截图甩过来。
乐意握着玻璃杯，单手双指将那张截图放到最大，从上往下数过来。
第七名，乐意。
在前十名里一片英语一百三十分中，他比人家可怜兮兮少一位数的成绩显得瘦巴巴且相当扎眼。
萧严给他足足一分钟的反应时间，恨铁不成钢地打字：
【现在知道丢人了？第七？人家一水儿的一百三，你呢，一百的边儿都没摸到！】
乐意没回。
萧严放缓了打字速度：【刚才学校紧急通知明天全体高二班主任早上七点二十开会，你等老任批你吧！】
乐意还是没回。
萧严眼前浮现出那个平日里乐观开朗的小孩对着自己卑微的英语成绩与明珠蒙尘的名次鼻尖泛红、无声落泪的画面，不由得有些心软，打字的速度仿佛蜗牛爬，一个字一个字地敲出来：【没事儿，知道努力就好，咱乐意是何等人物，下个月好好学，肯定能追上来的……】
这句话刚发出去就听手机嗡地一声。
乐意：【艹，我好□□！】
萧严：“……”
他仿佛看见脑海中那个哭泣的小孩下一秒狞笑着迎面狠狠打过来一拳，二话不说把那句话以今生最快的速度撤回。
为什么老天爷要造出乐意这号人物，是愤世嫉俗吗。
乐意没看清对方发了什么，不明所以地：【疑惑猫猫头.jpg.】
他放下手机，漫不经心地喝完最后一口半热不冷的牛奶，舌尖舔去唇角奶渍，单手翻开搁在旁边的英语作文集。
一篇篇复印纸张被来回翻阅已经变得柔软泛黄，单词标注小豆子似的一个挨着一个，他的目光落在作文集端正的“时有妄”三个字上，最后一撇凌厉得呼之欲出，仿若割破的伤口。
“WiththeprogressofTheTimesand……”
安静的卧室中逐渐响起少年磕磕绊绊的背诵声，而窗外的月亮依旧皎洁地挂在树梢。
第二日一早。
九月初晨仍是暖的，一辆辆卖早餐的小推车停在校外门口，少年少女背着书包三两成群等着新鲜出炉的早点，还要时不时抬起头看有没有出校抓手机的领导。
乐意的目光在早餐车上一一扫过，最后停在一个不太起眼也没有被许多人簇拥着的豆浆铺上，他径直走过去，一边从口袋里掏钱一边说：“奶奶，还是一杯红枣豆浆。”
“好嘞。”
乐意拎着一杯红枣豆浆进班时，班里已经快要坐满了，大多数人都正一边啃着面包一边聚精会神地背书做题。
他司空见惯走到许展玉的位置前轻轻点一点桌面。
许展玉正偷偷地打瞌睡，冷不丁面前站个人，腾地一下像弹簧一样坐直了。
“大神！？”
乐意竖起手指：“嘘。”
他虚点一下班内正背书的同学示意。
许展玉：“哦哦……”
他连忙站起身让乐意坐进里面的位置，看见大神手里还拎着一杯豆浆的时候，他神情有些微妙：“大神，你这是给谁买的？”
“我啊。”
“你？你桌里不还有……”
“你看我桌子干什么。”乐意哭笑不得地把豆浆摆到桌上，见桌面扔着一张背过去的A4纸，他以为是又发了什么卷子，随手对折垫在杯下。
许展玉的神情讪讪的：“我今早给你带早餐时本想放你桌子里，结果一看你桌里是满的。”
“……停，打住，你给我带早餐干什么。”
乐意表情更微妙，他目光如同扫描仪一样在新同桌身上扫了一遍，说：“七中人不搞基。”
许展玉：“……我今早特意去看了一遍校训，没这条。”
他说着从书桌里相当豪气地掏出四个牛肉饼，岂料手才伸到一半就被乐意死死按了下去。
“校训没说不搞基，但我早上不吃肉。”