2010年的一月一日，她的人生好像翻了一页。
他是从什么时候开始叫她凛凛的，温凛已经忘记了。印象里他从不在她面前遮掩本性，那些轻佻，浮浪，绮靡的一切他都展露给她看，不惧怕她逃跑，也不怕她把他与另一些人混淆。
在温凛心里他永远是不一样的。她忘不掉他坐在烟酒靡靡的夜场，看那些人犹如看舞台上的戏子，随手点一个，说你喜欢吗，我让他唱歌给你听。
那通电话，温凛不说话，他就默认她还在生气，说好了好了，别生气。明晚应朝禹又有局，想来吗？
温凛吸吸塞住的鼻子，奇怪的冷静：“我要考试的。”
杨谦南说：“那考完试以后？”
温凛：“考完试……我就回家了。”
杨谦南默了一秒，“那等你有档期，我们再联络。”
急的居然是温凛：“……我不是那个意思。”
他就明知故问，逗弄：“那你是什么意思呢？”
温凛被噎住了。
杨谦南就这么笑起来。温凛怕他再咳嗽，弱弱说“你少抽点烟吧”，他像没有听到一样，跳过这句话，说：“你安心休息，好好考试。”
“等考完了，我来找你。”
这就是他的承诺——我来找你。
感冒冲剂正方形的盒子在温凛手里，被捏得凹下去一块，像个立体的心形。
大约没有哪次，比这一年更期待考试了吧。
*
那一年的元旦，还发生了一件大事。
一位文化界泰斗过世。老爷子是世纪老人，其实算是喜丧。这件事引发社会热议，闹得轰轰烈烈沸沸扬扬，主要是因为一个新闻。
那是考中新史的前夜，整个新闻学院灯火通明。
顾璃哼着《今夜无人入睡》，走到温凛身边，看她的电脑屏幕，咦了一声。
“这不是庄师姐吗？”
庄清许。陆院长亲自带的研究生，今年研三。
顾璃和温凛由于是那届新生的最后两名，被分去了硕士宿舍楼。所以走廊里来来往往，经常能撞见这个师姐。总是行色匆匆的，捧着本书，文静低调。
听说毕业打算工作，已经签约了一家报社。
那夜新院的灯火里，也有几盏为她而亮。
屏幕上在播视频，看得出是在医院，一堆媒体记者挤在一起，画面有些混乱，摄像机和话筒晃来晃去，还有记者靠在墙边拟通讯稿。
嘈杂人声中，忽然有个记者寒声对着摄像机问了一句：“还没有死吗？”
画面定格在这一刻，文章标题醒目刺眼——“记者在病房外，等着他的死亡”，一时间将新闻学院和整个R大推向风口浪尖，公众追问新闻从业者的职业素养，更有甚者质疑整个R大新院的学生素质。
温凛看着屏幕上庄清许的脸。她的表情是木然的，带有她一贯的苍白。
那是个很羸弱的师姐。有一年京城开春杨絮纷飞，庄清许做她们的助教，请了好几周的假，复课后虚弱地向她们道歉，说：“不好意思，师姐最近身体不好，耽误你们学习了。”她还记得她戴着淡蓝色口罩，纤纤弱弱向她们鞠一躬的模样。
人生无常。
出这么一桩事，她的职业生涯也算毁了。
顾璃手捧一本讲义，一个劲往电脑前凑：“确定是她？别是弄错了吧。”
温凛：“她手里拿着话筒，是她实习那个单位。”
顾璃手里拿的是她们院的自编教材，据说是某一年师姐们为了对付中新史这门虐课，集结在一起编的，从此之后代代相传。传到03级，又大幅编修过一次，庄清许的名字还印在第一页的鸣谢名单上。顾璃拿着书，怎么都看不进去，皱着眉头反复寻思：“庄师姐人那么好，那视频不会是假的吧。她得罪谁啦？”
温凛感冒闹得正凶，用浓重的鼻音回她：“你还是先复习吧。”
顾璃瞄她一眼，安静了。可能还觉得她有点冷血。
同情本来就是一种廉价的情绪，无关人士再惋叹，听着也像风凉话。温凛把网页点掉，喝了口热水，什么也没解释。
那时候她还不知道，这件事会以怎样曲折迂回的方式，应到她身上。
——“我不看了！”
顾璃把讲义一拍，大义凛然道：“睡觉睡觉。不信他还能挂了我。”说风就是雨，把灯一拉，欢欢乐乐铺床，“凛凛你不是还病着么，我们早点休息好了！”
温凛扯扯嘴角，对她这门课的命运表示悲观。