茶馆是典型的三进四合院。
杨谦南偏爱散座,靠窗的檐廊,有一串铜钱风铃。桌上用的是铜壶盖碗,细斟一杯茶,耳边好似能听见清末民国的街道上,人声喧喧而来。
温凛抿了口茶水。金骏眉,入口回甘。
她放下茶碗,将他看着。
其实杨谦南这人很奇怪,他喜欢公共场合,爱往人堆里凑。可真正落坐在人堆里,又一言不发,安心当个背景板。
温凛想起他们第一次见面,这人没事去电影院,就为了睡两个钟头。
杨谦南放下盖碗,说:“在看什么?”
清晨六七点钟,他的眼睛都是透明的。
温凛忽然笑起来:“我就是觉得你有点……老年人。”
店主养了一只鸟,就挂在廊下,在笼子里啾啾啾地扑棱翅膀,好似在附和她。
杨谦南也不生气,剥着颗白瓜子:“还惦记着这茬呢?”
“不是说你老。”她连忙改口,绞尽脑汁也没想出新的形容,“就是……有点老年人。”
“不是老态龙钟的那种老,是老气横秋的那种老。”
她补充。完了又觉得不合适。
可以用老气横秋形容的,大多是少年,多少有点为赋新词强说愁的滋味。但他不是的,他明明拥有最好的风华,也在纵情地享乐,可就是在不经意间,透露出顽固的、老朽的心态。
这么一长段,温凛自己都觉得解释不清,只敢放在心里想一想。
杨谦南也不知有没有领会她的意思,放了粒瓜子肉在她嘴里。
温凛慢慢嚼了嚼,平淡的瓜子味,倒是挺香。抬起眼,杨谦南已经在剥下一颗。
敛眉,低睫,眼下有淡淡的青色,一双骨节宽大的手,拨弄白色的软壳。
下一颗是他自己的,一下抛进嘴里,又剥一颗,去逗鸟。
温凛说:“你平时通宵完,就来吃这个呀?”
“也不是。”他又抛一颗。
“空腹喝茶,对胃不好的。”
他顿一下,好像没听到。那鸟扑腾来扑腾去,撞在了笼门上。
温凛又说:“我后天就回家了。”
杨谦南这才收回了视线,把注意力放在她身上。
“你会想我吗?”她忽然展开了眉眼,方才那素净的,有点苦情的面相一下打开,眼里闪动着狡黠。
他忽然笑了,在她下巴捏上一下:“你说我想不想?”
“那我都快走了,你还光顾着逗鸟。”温凛假模假样地蹙起眉,严肃地说,“你找什么人我都认了,但是我总不能连鸟都不如吧。”
杨谦南闻言,怔了一下。
他在瓜子碟里捞了一把。白色的黑色的灰色的,如砂石般从他指缝间流下,积成一堆。
“凛凛,你是不是有什么话要说?”
他不擅长装傻。
但温凛擅长。
她眨了两下眼,说:“没有啊。”
杨谦南忽地笑了一声,抬眸看她。
那眸子像是玻璃做的,带着光,扫向她。
“连鸟的醋都吃。”他语调带着点宠溺,“活的东西醋你都吃?”
这话其实不用她回答的。温凛只笑笑,说没有啊。
杨谦南掀开碗盖,说:“那以后家里面不能养狗了。猫也不成。”
他也许就是随口一说。可温凛记着这句话,在心里翻检着,一直记到回去。
杨谦南把她放在宿舍楼下。
他的车停在蓝色自行车棚边,十分醒目。温凛觉得不该久坐,解开安全带就想下车。
杨谦南把她拉住了,递来个东西。
温凛回头看,是一袋茉莉茶。方才有个茶艺师给她推荐这个,说是他们家特色,这玩意儿润燥香肌、口味甜淡,适合小姑娘。她对茶没研究,摆摆手没要,杨谦南当时在逗鸟,看上去也没兴趣。
不知道他什么时候买的。
温凛笑着接过来,看了眼包装:“你还买这个呢?”
“和那家店老板熟,做他点生意。”